Журналист Onlíner еще никогда не был так близок к провалу

Первый месяц эксперимента

Давайте перенесемся в март 2022 года.

Дано: пакет земли, лакшери-семена помидоров и огурцов (можно было взять по 1,5 рубля, а я попросила в магазине самые крутые, чтобы уж наверняка, — такие втрое дороже), стаканчики для рассады, а также перчатки, потерянные сразу после посадки семян. И человек, который умеет есть помидоры и огурцы, но не умеет их выращивать. Зато очень постарается.

Стартовый набор начинающего огородника:

* Семена помидоров — 4,15 рубля.

* Семена огурцов — 4,75 рубля.

* Перчатки — 4,40 рубля.

* Горшочки для рассады — бесплатно, найдены на даче.

* Грунт для рассады — около 5 рублей за пакет.

* Лейка — бесплатно, найдена в редакции.

Итого — 18,30 рубля.

У некоторых есть иллюзия, что овощи, выращенные самостоятельно, бесплатные.

В моем случае сразу же ушло больше 18 рублей, но зато что ждет меня в будущем — огуречно-томатный рай! В интернете пишут, что с одного куста моих томатов «Верочка» можно получить 5 килограммов плодов. В пакетике около 30 штук семян, и моя фантазия рисует 150 килограммов помидоров урожая (30 кустов, на каждом по 5 килограммов плодов). Пакет с семенами огурцов разочаровал содержанием: всего пять семян, которые должны дать от 10 килограммов плодов (минимум 2 килограмма от одной семечки — тоже окей). В любом случае мои 18 рублей должны легко окупиться. По идее.

Первая цель — вырастить рассаду. У меня специальный грунт, который я купила по совету своей бабушки. Можно было бы сэкономить и накопать земли на улице (выгода — 5 рублей), но в таком случае почву нужно обеззараживать: прокаливать в духовке или прогревать в микроволновке, поливать кипятком или промывать марганцовкой. Земля с улицы бесплатная, но с ней много суеты. А неправильная дезинфекция почвы может привести к тому, что у вас ничего не вырастет. То есть у меня ничего не вырастет, а мне такое не надо.

Оставляю стаканчики в ящик (мне сказали, что пока свет семенам не нужен), поливаю и жду первых всходов.

Первый облом: половина семян не взошла

Вторая неделя эксперимента

Уже через несколько дней проклюнулись первые росточки. И поверьте, это какой-то невероятный кайф, сколько бы вам ни было лет. По ощущениям — примерно так же, как в ситуации, когда ваш краш наконец-то лайкает ваше фото в инстаграме.

На этом удовольствия от агроэксперимента заканчиваются.

Всхожесть абы какая: из 5 семян огурца проклюнулось 1 (всхожесть — 20%). Из 31 томатной семечки проросли 16 (это 52%), некоторые стаканчики стали могилками для семян. Не проросшие 15 семян — это потеря моих 75 килограммов ожидаемых помидоров. Скорее всего, я их неправильно поливала, и выжили самые стойкие. Давайте добавим спойлер: даже из выживших из-за неправильного ухода до финала дойдут не все.

Дальше добавляются проблемы с тем, что рассаду нужно около месяца где-то хранить. И не где-то там, а где ей хорошо, светло, тепло и комфортно. Подоконники в моей квартире узкие и уже заняты цветами, поэтому я отвезла рассадную братию в офис. И чем больше рассада жила в темном офисе, тем несчастнее она выглядела. Стаканчиков-могилок становилось все больше.

Кто-то говорил, что я переливаю помидоры и единственный огурец, кто-то — что им недостает влаги, поэтому стаканчики нужно накрывать пленкой. Все стало очень плохо, эксперимент готовился к провалу.

Второй облом: можно было купить готовую рассаду

Второй месяц эксперимента

С момента посадки семян прошло почти пять недель, а мои помидоры и огурец едва ли подавали признаки жизни. Тем временем на Комаровке великий и прекрасный редактор обнаружил в продаже готовую рассаду. Поэтому было решено отправиться на рынок и купить ее на всякий случай. Личные наблюдения: чем ближе период высадки в грунт, тем дешевле рассада. Мне она обошлась менее чем в 1 рубль за штуку, хотя за пару недель до этого стоила по 1,5.

Продавщица сама выбрала для меня помидоры для начинающих фермеров — те, которые вырастут сами. В моем случае это сорт «Сибирский скороспелый». Эти уже готовы уехать ко мне на дачу и занять квадратные метры огорода.

Набор ленивого огородника:

* Готовая рассада — 1 рубль за 1 сеянец томата.

Скидка даже при мелком опте. Я купила 6 сеянцев, 7-й дали в подарок.

Итого —24,30 рубля (6 рублей за сеянцы + 18,30 было потрачено ранее).

Выращивание сеянцев выглядит как идея для стартапа.

Покупаешь за 4,15 рубля пакетик с семенами (31 штука), выращиваешь и продаешь их по рублю — и 4,15 превращаются в 31 рубль (в 7,4 раза больше!). Но напомню, что из моих семян половина даже не взошли. Да и посмотрите, как мои саженцы выглядят на фоне выращенных профессионалами.

Третий месяц эксперимента

Наступил конец мая, я наконец поехала на дачу, посадила саженцы с Комаровки и мой единственный выживший огурчик (который и умер там же спустя неделю). Поскольку перчатки я потеряла, пришлось покупать новые (их я тоже потеряла). В третий раз я брала уже пачку (10 штук) за 3 рубля — самые дешевые, что нашлись.

Третий облом: во время прополки вас попытаются сожрать комары

На этом этапе мне уже казалось, что достаточно сидеть и ждать помидоров, чем я и планировала заняться (то есть ничем). Полоть помидоры практически не нужно, но пройтись тяпкой то и дело хотелось. А вот с этим возникла огромная проблема: комары. Они настолько озверевшие, что пытались кусать даже белки моих глаз. Я полола помидоры всего минут десять — за это время меня укусили минимум тридцать раз. Это не самое приятное ощущение, когда на вас нападают и пытаются съесть.

Зато, когда появились первые помидоры, хотелось плакать от счастья (позже хотелось заплакать от того, что с ними произошло).

Четвертый месяц эксперимента (прошло ровно три месяца)

Облом номер четыре: кто быстрее съест ваши помидоры — вы или фитофтора?

Ближе к июлю на дачу доехали мои саженцы — те, которые я вырастила из семян сама. Десять штук, самые крепкие ребята. Ожидать от них чего-то было бы так же наивно, как надеяться, что заядлый троечник напишет сочинение на отлично. Однако даже эти саженцы позже дали плоды.

Тем временем саженцы с Комаровки дали такие плоды, что помидоры пришлось подвязывать. И вот во время подвязывания впервые обнаружилась катастрофа: коричневое пятнышко — предвестник беды. Фитофтора. Потому что под угрозу попали мой урожай и мое потенциальное богатство. Может, это звучит смешно, но это совсем не смешно, когда в помидоры вложено несколько месяцев труда.

Если ты начинающий огородник и не знаешь, что делать, иди в магазин семян и спрашивай на кассе, как тебе поступить. Работники магазина сказали мне, что придется подключать химикаты. Вспомнился анекдот, который вы, наверное, поймете, если вам исполнилось хотя бы 30 лет: «Внучок, а ты видел, чтобы я свои яблоки хоть раз всякой гадостью поливал? А ведь я поливал!»

Проблема с «химией» заключалась не только в том, что она не очень безопасна (о чем написано на упаковке), но и в том, что одну нужно было использовать раз в 10 дней, другую — раз в 3 дня, а на дачу я могла ездить раз в 7 дней — в субботу или воскресенье.

Из-за того, что использовать «химию» чересчур сложно, а я слишком ленива, помидоры пережили обработку всего один раз. Я успокаивала себя тем, что мои помидоры будут максимально экологически чистыми.

Пять месяцев со старта эксперимента

В начале августа пошли красные плоды. Но они созрели не все сразу — ради красных помидоров приходилось ездить на дачу каждые выходные в течение месяца. Уже в сентябре листья завяли, поэтому все плоды пришлось снимать, даже зеленые: бабушка сказала, что если этого не сделать, то они заболеют фитофторозом. По идее, зеленые помидоры можно либо закатать в банки, либо залить рассолом и есть так или уговорить дозреть на газетке.

Первый урожай, в начале августа…

…и финальный, в начале сентября.

К концу лета помидоры заполнили собой прилавки Комаровского рынка. О ценах по 12—16 рублей за кило все давно забыли. Возникло ощущение, что помидоры в этом году уродились у всех, кроме меня.

А что получилось у меня? Мои саженцы, выращенные из семян, дали две помидорки размером с перепелиные яйца. Из саженцев, купленных на Комаровке, я собрала 1,805 килограмма красных помидоров и 1,780 килограмма зеленых.

Считаем мои доходы и расходы

Ближе к осени томаты в супермаркетах стали стоить от 70 копеек до 1,51 рубля за килограмм. Мои помидоры пусть и некрупные, зато грунтовые и классные, так что посчитаю килограмм по 1 рублю. Итого мой доход на красных помидорах составил примерно 1,80 рубля. Зеленые помидоры также есть в продаже — по 1 рублю, их я увидела на Малиновском рынке. Итого оценим 1,78 килограмма моих зеленых помидоров в 1,80 рубля (округлим в бо́льшую сторону, чтобы поддержать мою самооценку).

Полугодовой эксперимент привел меня вот к какому выводу. Смысл выращивать помидоры и огурцы самостоятельно есть в двух случаях. Первый — если это доставляет вам удовольствие и вы получаете наслаждение от самого процесса. Второй — ваш бюджет подразумевает, что вам проще вырастить 50 килограммов помидоров самостоятельно, чем купить их же за 50 рублей.

Единственное, на чем мне удалось заработать, — это на гонораре за этот текст.

Кажется, уже ради такого выражения лица можно было затевать весь эксперимент.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by