17 апреля 2023 в 7:40
Автор: Ольга Прокопьева. Фото: читатели. Обложка: Максим Тарналицкий

«Пользовался еще прадедушка». Купили эти вещи очень давно, а они оказались вечными

Автор: Ольга Прокопьева. Фото: читатели. Обложка: Максим Тарналицкий

Метаморфозы только что купленных вещей могут быть удивительными: одежда приобретает микроразмер после одной стирки, техника работает только в пределах гарантийного срока — и в целом кажется, что жизненный цикл многих покупок сократился до одного моргания. В поисках неубиваемых экземпляров мы попросили читателей найти вечные вещи, которые с ними вместе очень давно. Смотрите, что получилось.

«В детстве нужно было съесть суп, чтобы увидеть медведя»

Эта тарелка разбилась месяц назад, но выбросить ее рука у владельца не поднялась. Сейчас она склеена и продолжает жить, но по назначению больше не используется.

Что в ней такого? Если коротко, это тарелка всей его жизни, говорит Алексей.

А вот ее подробная история.

— Я ел из нее сколько себя помню, а мне без малого 33 года. Эта тарелка пережила и студенчество, и много переездов, в том числе в другую страну.

В детстве она всегда мне нравилась, и, естественно, нужно было съесть суп, чтобы увидеть медведя. Это была самая большая тарелка, из нее всегда ел папа. Помню, когда я научился считать и насчитал в папиной тарелке больше пельменей, чем у меня… мне кажется, именно с того момента она стала моей.

На тарелке лет 10 был скол, а последние лет 5 — еще и трещина. Но она была и была, на эксплуатацию это не влияло, так как тарелка дорога сердцу. Моя девушка мыла тарелку, и трещина сдалась. Девушка переживала, потому что знала, как дорога мне эта посуда.

Еще одна вечная вещь — рюкзак, которому уже 16 лет. Чтобы парень с ним наконец-то расстался, друзья подарили ему Thule Crossover. «Но я все равно с ним не расстался, а только перевел в разряд походного», — говорит Алексей.

— Если не ошибаюсь, покупал его за 120 000 рублей в 2007 году. В палатке на «Ждановичах» он был самым дорогим. Второй рюкзак, Thule, подарили друзья год назад, чтобы я все же обновился. И думаю, что лет на 20 мне его хватит.

За все время Polar перенес жесткую эксплуатацию, пережил путешествия более чем в 10 стран — от Франции до Монголии, и не было ни одного ремонта. И теперь он продолжает ездить со мной на озера и в горы, а в перерывах живет в машине как дежурный, упакованный необходимыми вещами.

городской, унисекс, 20 л, 2 отделения
городской, унисекс, 27 л, 1 отделение, ортопедическая спинка, вентиляция спины

«Вещи из 1960-х, а пользуюсь до сих пор»

Этим набором красок «Невская палитра» когда-то пользовался прадедушка Ольги Сергей Сергеевич Титов. С ним девушка не встретилась, он умер за восемь лет до ее рождения. Но в семье память о нем сохранили.

— Краски передала мне моя бабушка, его дочка, а еще набор пастели (но у меня с ней не сложилось) и набор для черчения.

Девушка говорит, что она не художница, рисует просто для души. А вот прадедушка хорошо рисовал с детства, это было его хобби. Хотя к его работе это отношения не имело: он был звонарем в церкви, работал на танковом заводе и на Гродненском заводе автомобильных агрегатов.

— Рисовал он практически всю жизнь карандашом, акварелью, пастелью, маслом. Картины, написанные маслом, показывали на городской выставке в кинотеатре Гродно. А еще он увлекался поэзией и играл на балалайке.

Набор красок пережил немало, и, хотя многие кюветы пришлось заменить, он до сих пор в рабочем состоянии. Вот фотодоказательства и рисунок Ольги.

Еще одна вещь в посудную тему от читателя с ником Alex — вечная кружка, которой удалось прожить 25 лет.

— Ее привезли мне родственники из Штатов в 1998 году, и с тех пор она со мной. Когда я начал работать, она стала моей рабочей кружкой, была со мной на всех многочисленных работах.

А здесь читатель делится целым набором вещей из 1960-х: часы, самовар, патефон — все в рабочем состоянии и активно используется.

У Дмитрия две вещи-долгожительницы с приятной памятью. Как видим, что-то модно, что-то из моды вышло, а плюшевые медведи и часы остаются мастхэвом.

— Плюшевый медведь со мной всю жизнь, то есть уже больше 20 лет, как и часы. В общем, я тот еще барахольщик, — шутит мужчина.

Я думаю, по антресолям и пыльным полкам у многих могли сохраниться такие часы — по крайней мере у тех, у кого дедушки и бабушки — ветераны из Советского района Минска.

Сколько бы восторгов ни вызывали кухонные комбайны с десятками функций, у многих советских семей были такие вечные миксеры.

— Я тогда еще не родилась, а у родителей был этот миксер, и он пережил с нами уже столько всего! — говорит Мария. — Мне 35 лет, миксеру, скорее всего, лет 40, и он все такой же боевой и неубиваемый: ни разу не ломался.

Давно меняли стержень в ручке? Если вы зумер, то, возможно, никогда. А тем временем у многих людей каким-то чудом такие вещи живут десятилетиями. Например, у Елены.

— У меня вечная вещь — обычный карандаш с грифелем 0,7. Увольняясь с работы, не смогла выбросить своего 20-летнего друга и забрала с собой.

У вас тоже есть вечная вещь с интересной историей? Расскажите нам в Telegram или на почту nz@onliner.by.

Выбор покупателей
Onlíner рекомендует
12 ГБ GDDR6 LHR, 1320 МГц / 1777 МГц, 3584sp, 28 RT-ядер, трассировка лучей, 192 бит, 2 слота, питание 8 pin, HDMI, DisplayPort
12 ГБ GDDR6X, 1920 МГц / 2550 МГц, 5888sp, 46 RT-ядер, трассировка лучей, 192 бит, 2 слота, питание 8 pin, HDMI, DisplayPort
Выбор покупателей
Onlíner рекомендует
8 ГБ GDDR6, 1830 МГц / 2670 МГц, 3072sp, 24 RT-ядер, трассировка лучей, 128 бит, 2 слота, питание 8 pin, HDMI, DisplayPort

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by