«Живя в таком городе, ты знаешь абсолютно всех»

Мы встречаемся с Дмитрием на центральной площади Давид-Городка (город в Брестской области, около 6 тыс. человек населения) в праздничное воскресенье. В обед вокруг ни души, а парковка рядом полностью свободная и бесплатная. Да, минчане, свободная и бесплатная парковка прямо в центре города, вы не ослышались.

— Это только сейчас вокруг так пусто, ближе к 14:00 город оживет, пока что все после ночных пасхальных хождений отсыпаются, — предупреждает Дмитрий, с которым мы сегодня будем искать преимущества жизни в маленьком городе.

Со знакомства с Давыдом — бронзовым памятником в честь князя-основателя — Дмитрий начинает экскурсию по родным окрестностям, сразу намекнув, что без сытного праздничного обеда в стиле «все свое, домашнее» из Давид-Городка еще никто не уезжал. Ну а мы, честно говоря, и не против.

Мимо на велосипедах, мотоблоках и стареньких «пассатах» проносятся местные («Аист», кажется, здесь самое популярное средство передвижения), и каждый второй обязательно здоровается с нашим собеседником: кто просто рукой махнет, а кто посигналит или присвистнет.

— Живя в таком городе, ты знаешь абсолютно всех. Даже если лично не знаком, все равно в ответ головой кивнуть надо. А то потом скажут: «Видел Диму — тот на машине мимо проехал и даже не поздоровался, как некультурно!»

Пока мы проходили по «магазинной улице» (сразу несколько продуктовых, Дом быта и маркеты с бытовой и садовой техникой сосредоточены в соседних зданиях), из окна высунулась женщина и крикнула: «Христос воскрес!» Дмитрий, конечно, ответил по канонам христианского праздника.

— Тоже знакомая? — уточняем мы.

— Нет, просто девушка поздравить решила, — отвечает Дмитрий, явно не поняв нашего удивления всеобщей общительности.

Дмитрию впору устраиваться гидом в местный музей: в какое бы здание мы ни ткнули пальцем, мужчина в подробностях рассказывает, что здесь располагается, с какого года работает и зачем оно вообще нужно. Видите деревянные солнечные лучи на домах? Это местный оберег. А вон Замковая гора, где когда-то находилась церковь, которая, по легенде, сгорела прямо во время службы… Говорят, здесь был похоронен сам князь Давыд.

— Я в этом городе все знаю! Поэтому и вернулся…

Почему Минск не «зашел» спустя почти десять лет жизни в столице?

«Может, на машине?» — спрашиваем мы, услышав наши планы обойти город сегодня чуть ли не вдоль и поперек. Но Дмитрий предлагает: немного прогуляемся, а если вдруг устанем, пересядем на такси: общественного транспорта здесь нет, зато «бомбилы» за 5 рублей запросто отвезут из любой точки в другую. Но вызывать никого не понадобилось: за рассказом Дмитрия о любви к городу мы не заметили, как из центра минут за 15 дошли до окраины — района квартирной застройки, где самое высокое здание достигает пяти этажей. Но наш герой после жизни в столице бетонные коробки не приемлет.

— Я родился и вырос в Давид-Городке, у родителей частный дом, — рассказывает о себе Дмитрий. — Потом поступил в педагогический университет в Минске. Работать по профессии, если честно, не собирался, но у меня в школе был очень хороший учитель географии, который привил любовь к своему предмету — захотелось получше его изучить.

В этот момент мы как раз проходим мимо одной из двух школ Давид-Городка. В учебном заведении под номером 1 и учился Дмитрий. Пока мы фотографируем нашего героя, где-то поблизости заливается петух, хотя до центра рукой подать. Но это неудивительно: вокруг сплошные деревянные дома. Однако заметим: откровенных заброшек мы не увидели, в основном все аккуратно, чинно и благородно.

— Учеба нравилась до безумия, — продолжает свой рассказ Дмитрий. — Университет окончил в 2014 году. Минск дал очень многое в плане образования и развития, этого не отнять. После работы на чемпионате мира по хоккею мне предложили должность заместителя директора строительной компании (занимался в основном подбором персонала), где я проработал два года. Но организация развалилась, повлиял в том числе кризис.

Я жил в съемной квартире, за нее надо было чем-то платить, поэтому я стал искать, где подработать. Временно устроился комплектовщиком в сеть крупных гипермаркетов на случай, если не сразу найду что-то получше. Пришлось переехать за черту города, в Сеницу. Только благодаря этому я еще немного задержался в столице, потому что уже к тому времени понял, что жизнь в квартире и вечера на диване у телевизора — это не для меня. Сеница была моей отдушиной: вокруг огороды, грядки и типичная деревенская бабушка-соседка. До сих пор к ней заезжаю, если бываю в Минске. А вот если гощу у кого-то в квартире, в голове одна мысль: «Скорее бы домой».

Почему не полюбил Минск? Не находил я себя там. Вот сейчас выезжаю на работу по утрам на велосипеде — с 15 знакомыми по дороге поздороваешься, с кем-то заговоришь. Главное — на работу не опоздать. А по Минску идешь — никого не знаешь, ни одного знакомого лица. На меня это очень давило. За три года на одной из съемных квартир я перезнакомился со всем подъездом. А потом в разговоре с соседом узнал, что он никого из тех, с кем делит площадку, не знает! Во мне все аж перевернулось: как это так, он же прожил в этом доме приличный отрезок времени.

Знакомые мое решение вернуться в Давид-Городок спустя почти десять лет жизни в столице не поняли: «Минск — это же вау!» Но я так не считал. Я хотел жить жизнь, а не проживать ее, чтобы потом в старости не жалеть.

Сейчас Дмитрий — инженер в лесхозе, но мужчина говорит, что, если бы пришлось вернуться во времена старших классов и выбрать профессию заново, предпочел бы работу с животными — спокойную, умиротворенную и душевную.

— Но лесхоз мне тоже безумно нравится! Это лес, природа, посадки, крутой разновозрастный коллектив… Сразу после переезда на малую родину моя зарплата была меньше, чем в Минске, примерно в 3 раза. Сейчас все равно ниже, чем в столице, но разница несущественная. Жизнь в маленьком городе все-таки дешевле. Хотя дом постоянно что-то «тянет» из кошелька: на установку газового оборудования для отопления потратил больше $3 тыс. Внутреннюю отделку пришлось обновить — на ремонт расходы даже не считал, потому что это процесс беспрерывный. В среднем на строительство стараемся откладывать по 200—300 рублей в месяц — зачастую на эти деньги сразу и покупается что-то из материалов. На «коммуналку» тратим 80 рублей.

Многие продукты, которые в минских магазинах стоят дорого, я могу просто пойти и взять у себя в погребе или на грядке. Машину ремонтировать здесь тоже гораздо дешевле. Кстати, сейчас я строю гараж — взял кредит (специальные условия для тех, кто проживает в сельской местности с небольшим населением) под 3% на 10 лет. Платеж в месяц — около 110 рублей.

Сколько зарабатывают в Давид-Городке? От 300—400 до 1500 рублей. Что делать, если хочешь много получать? Надо много работать.

— Пока ехали к вам, по дороге заметили много кирпичных недешевых коттеджей… Неужели люди на огурцах так поднялись?

— За этими коттеджами десятилетия тяжелого труда в парниках. Но да, многие заработали фермерством. У половины из тех, кто занимается сельским хозяйством, открыто ИП. Продают овощи и ягоды оптовикам на местном рынке. Многие ездят на сезонные заработки в соседние города — на клюкву, например.

Еще Давид-Городок славится своими семенами — тоже многие заготавливают и продают, — рассказывает Дмитрий и указывает на дом, где живет местный предприниматель. Магазин семян он организовал в своем же гараже.

Отзывчивые люди и отсутствие билбордов. Почему жить в маленьком городе — это круто?

Пока мы прогуливаемся, просим Дмитрия составить собственный рейтинг того, в чем Давид-Городок круче Минска. Мы — понаехавшие из столицы — все пытаемся уйти в сторону материального. Наш собеседник с супругой три года назад приобрел добротный дом с участком за $5000 (в столице за такие деньги даже комнату не купишь), и мы предлагаем упомянуть об этом в первую очередь. Но Дмитрий главное преимущество видит в людях.

— В Давид-Городке люди добрее! И отзывчивее. Могу прямо сейчас, в воскресенье, сразу нескольким людям набрать, попросить забор поставить или помочь шкаф собрать — без вопросов приедут.

Спокойствие, возможность жить в тишине — это следующий плюс. Нет информационного шума: вот мы с вами идем — вокруг заборы, огороды, деревья, а в Минске сплошные билборды и реклама.

Экология, я уверен, тоже лучше. Немного проехал — и ты уже за городом, на природе.

Мне кажется, что у нас и на улицах чище. Еще мне нравится, что все в шаговой доступности. В Минске я до работы 20 километров наматывал в одну сторону. Тут нет такого, что машина отказала — все, катастрофа. Можно и на велосипеде куда угодно добраться.

— Тусовочная жизнь города — какая она?

— Мероприятия проходят в Доме культуры, городские гуляния — на площади. Есть такой праздник, как «Коники» — отмечается в ночь с 13 на 14 января. Но я все важные даты отмечаю в большом семейном кругу.

Недавно у нас открылось новое заведение с суши и шашлыками. Есть еще одно популярное место, где в основном собирается молодежь… Но когда я был студентом, в центре на площади стояли лавочки. Мы с компанией всегда спешили занять их поскорее, чтобы посидеть, отдохнуть и пообщаться.

Есть в городе и открытый стадион — не «Динамо», конечно, но ухоженный. Главное хобби местных мужчин — рыбалка, поэтому, обратите внимание, во многих дворах стоят лодки.

— А как вы с семьей проводите выходные?

— Я люблю плавать, поэтому с супругой выезжаем в Столин, в бассейн или на природу. Мое место силы — это речка. Обожаю городскую баню. Свою строить пока не хочу, так как для меня она ассоциируется в первую очередь с общением. В бане можно разгрузить голову после тяжелой рабочей недели.

Все классно, но почему молодежь уезжает?

Тем временем мы, посмотрев местную дамбу, парк с детской площадкой, симпатичные церковь, костел и «Дом молитвы», заглядываем в гости к Дмитрию. Он продолжает экскурсию по своему участку, пока супруга хлопочет на кухне, а маленькая дочка смотрит мультики.

— Грядки, огороды, теплица, курятник, свиньи — тоже каждодневная рутина, — рассказывает Дмитрий и добавляет: — «Огуречная столица» — это уже давно не только про Ольшаны: в Давид-Городке парник чуть ли не у каждого, как и во всем Столинском районе.

— А за одеждой куда выбираетесь?

— Раньше ездили в Минск, в последний раз были там прошлой весной. Но и в ближайших Столине, Ольшанах, Пинске и самом Давид-Городке магазинов хватает.

— А трехлетнюю дочку есть куда сводить?

— Пробовали с ней плавание — не нравится. Но в городе есть танцевальный кружок — может, на балет ее отдам.

— А в плане развлечений, детских центров на выходных?

— Наверное, и нет ничего. Разве что в кафе можно сходить.

— Что с безопасностью? Не боитесь дочку, например, отпустить гулять во двор?

— Не боюсь. Но такого, чтобы двери оставлять открытыми нараспашку, у нас нет. Мама как-то с детства приучила сразу закрывать замок, когда выходишь из дома. Воровство в городе происходит, но повального бандитизма нет.

— А как с алкоголизмом? Тоже, кажется, распространенная проблема в маленьких населенных пунктах.

— Есть люди, которые выпивают, но это не распространенная проблема. Люди из Столинского района, я бы сказал, очень трудолюбивые, поэтому не до алкоголя.

Заканчивая нашу беседу за столом, который готов прогнуться под куличами, домашней колбасой, фаршированными яйцами, голубцами и самодельным желе, пытаемся разобраться: почему все же население городка становится меньше? Такую тенденцию заметил Дмитрий, вернувшись из Минска: многие одноклассники разъехались, да и молодые люди надолго здесь не задерживаются — отсюда и низкая стоимость жилья.

— У нас есть градообразующее предприятие — электромеханический завод (там мои мама и папа работали, а сейчас — жена), но рабочих мест, я считаю, недостаточно. Единственный и главный минус города — отсутствие больших организаций. Молодежь бы и рада здесь задержаться — а где работать? Скудный набор профессий: учитель, продавец, водитель… Многим негде реализоваться. Хотели у нас на выезде из города построить логистический центр — это было бы спасением. Но пока планы, увы, не осуществились.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by