Ему просто захотелось поиграть в солдатиков…

Гриша родом из Минска, ему 27 лет. Был вожатым, администратором и актером в квеструмах, так что офисным клерком его не назовешь. Примерно пять лет назад он решил не работать, и благодаря игрушечным солдатикам это у него почти получилось.

— В один из дней мне захотелось пособирать солдатиков, как ребенку. Оказалось, ими можно играть по каким-то правилам, не хватало только укрытий и окружения. Я решил сделать их сам — это оказалось легко и медитативно. Такой комфортный уровень эскапизма. Я понял, что есть такая ниша, а раз она есть, то нужно попробовать ее занять.

В детстве он много играл в LEGO, теперь фигурки и модели мастерит сам. В 2018-м Гриша попрощался с серыми буднями человека в найме, сразу оформился как ремесленник и старался сделать так, чтобы хобби начало кормить. Учился парень на менеджера по рекламе, и знания пришлись как раз кстати: маркетинг, понимание того, как вести соцсети, общаться с заказчиками, — без этих навыков в его деле ну никак.

— Работать на дядю с графиком «5 через 2»? Нет, работать 7 дней в неделю 24 часа в сутки — то что надо. Первые три месяца я сидел и строил базовый набор сооружений, чтобы попытаться их продать. За все время они так или иначе продались. Спустя полгода у меня появились первые заказы — с каждым последующим все масштабнее и масштабнее.

Конечно, было страшно: ниша необычная, и непонятно, способна ли она приносить доход. Пришлось вкладываться, и первые год-два зарабатывать удавалось не особо. Но у меня и не было высоких материальных запросов, я жил с родителями.

Комната жениха

В этом месте он вырос и жил первые два с половиной года своей новой трудовой жизни. Изначально помещение было совершенно другим. Теперь тут царит беспорядок — творческий. Есть своя система: все распределено по категориям и материалам. Присутствуют даже кучки, в которых все теряется специально. В общем, детская комната росла вместе с Гришей и превратилась в настоящую мастерскую.

— С учетом того, что у меня бабушка вяжет, кроит и шьет, мама мастерит игрушки, а дед умеет работать руками, мои начинания они восприняли без негатива и агрессии. С их стороны не было вопросов «Зачем тебе это?», «Что ты делаешь?». Они больше переживали, что труд этот малооплачиваемый, и, когда я переехал, волновались, что не смогу платить за жилье. По поводу «ремонта»: сам сделал — сам разберу. По большому счету тут особо ничего не поменялось, просто приклеил пару деталей, даже до потолка дошло. Окна еще не трогал — это единственное, что осталось.

Почти все тут сделано его руками: полки — из пеноплекса, столы — из межкомнатных дверей, ножки — из картона. Сама мастерская поместилась бы ровно на одном столе, но надо где-то хранить материалы, а они объемные. Бо́льшую часть пространства съедают заготовки и готовые работы.

«За один макет заплатили $2700 — правда, делал его шесть месяцев»

Например, персонаж выше напоминает Деда Мороза утром 1 января после всех ваших корпоративов. На нем Гриша заработал $800, мастерил три месяца. Были работы и более масштабные — полноценное игровое поле на 2000 элементов из скал, лавы, зданий. Это был миниатюрный ад: занимал около 3 квадратных метров и создавался шесть месяцев. За него заплатили $2700.

— Не мало за такую работу?

— Это и правда мало. У меня есть индексатор, смотрю еще под заказчика, способен он потянуть макет или нет. Потому что поток заказов тоже не гигантский. Нужно понимать, что стоимость материалов составляет 5—15% от итоговой цены, все остальное — мои опыт, время, репутация, бренд.

Обычно людей отталкивает цена, они выбирают практичность, чтобы экономить бюджет. В основном клиенты — парни от 27 лет и старше. Это те, кто играет в компьютерные, настольные, ролевые игры, — гики, в общем. Я бы с радостью делал и другие модели — хоть Годзиллу с Кинг-Конгом скрестить или что-то милое. Но приходят чаще за орками и тавернами.

На самом деле, этот зеленый красавчик — Нургл из вселенной Warhammer. Гриша всегда так или иначе знакомится с лором. Есть клиенты, которые конкретно знают, чего хотят (например, площадку, чтобы все было по клеточкам), а бывает, просят сделать «красиво». Тогда наступает долгий этап согласования: эскиз, 3D-модель, оговариваются бюджет и материалы. К слову, материалы парень покупает на строительных рынках, так как в художественных магазинах цены на те же вещи гораздо выше.

Почти всю мастерскую заняли экструдированный пенополистирол, акриловые краски, гипсовые заготовки, пластик, картон и бумага для поверхностей, баночки с синтетическими волокнами (для создания растительности) и герметики. Сколько стоят все его «пожитки», парень никогда не считал. Самое дорогое тут — 3D-принтер, фотоаппарат и ноутбук.

Вот, например, ПВХ-пластик выкинули, а для Гриши это основание модели. Так вот, гуляя по улице с девушкой, его и притянул. Тут есть и запасы электроники, провода, светодиоды, батарейки. Умеет наш герой и паять. Соломки для питья подойдут для имитации проводов и трубочек в стиле киберпанк.

— Чтобы делать такие модели, нужно хорошо знать материал. Я уже больше, чем консультанты в строительных отделах, шарю. Если решу завязать со всем этим делом, в резюме можно все пункты добавлять. Очень стараюсь не собирать все подряд.

«Боялся, что меня вытеснят 3D-принтеры»

Выполненные работы хоть и хрупкие, но почтой до заказчика доезжают живыми — что в Лос-Анджелес, что в Россию или по Беларуси. Бывало, что готовые модели падали из рук и разбивались, но, по словам Григория, это не критично: их легко починить.

— То, что мне лень делать самому, я печатаю на 3D-принтере — в основном это мелкие детали. Есть формочки из силикона, которые я делал сам. Потом в них и пластик, и эпоксидную смолу можно заливать.

3D-принтер — мой сотрудник. Сейчас художники переживают, что их заменят нейросети, а я в свое время переживал, что меня заменят такие устройства. Но затем понял, что его нужно грамотно интегрировать в свое творчество, — тогда он стал обычным инструментом. За одну печать может сделать 20 солдатиков, 10 подсвечников — в общем, экономит мне кучу времени.

Гриша — самоучка, учился всему, что умеет, по англоязычному YouTube. Думал завести и свой канал, но на двух стульях усидеть не смог: времени на монтаж и съемку роликов просто нет.

— Было желание бросить все и найти "нормальную" работу?

— Очень сильное, потому что это творчество, от него выгораешь, особенно когда ты пытаешься сохранить увлечение как хобби. На третьем году я вынуждено взял паузу на пару месяцев — переосмыслял ценности и что-то понял. Я все еще горю своим делом, потому что каждый заказ — это новое изделие. Даже если попросят сделать три таверны, они всегда будут разные. Мне очень важно, чтобы не было однообразия.

@big_brain_terrain

Стараюсь каждый день в мастерской проводить по шесть часов с перерывами. Наверное, выйти из выгорания помогло то, что я поставил себя на первый план, получал новые впечатления, эмоции. Три года я жил с синдромом отложенной жизни: что вот будущему мне будет кайфово. Теоретически это сработало, но способствовало тому, что я чуть не завязал с хобби.

Опасные испарения, порезанные пальцы, ноющая спина, или Чего стоят такие шедевры

Работа реально комфортная, скажете вы. Но не тут-то было. Респиратор стал Грише лучшим другом, без него из-за испарений тяжело дышать. Также стали давать о себе знать спина и глаза. А ведь парню всего 27!

— Пришлось заставлять себя делать зарядку, бегать на тренажере, ходить на улицу. Глаза тоже устают, поэтому я стараюсь работать возле окна. Менталка тоже страдает. Пришлось вытравливать из себя перфекционизм, потому что идеально все равно ничего не выйдет, а отдавать работу с недочетами мне стыдно: это же мои имя и репутация.

Сейчас руки без шрамов, но в первые месяцы работы я их часто резал, так что канцелярским ножом пришлось научиться орудовать быстро. Сейчас пальцы могут пострадать от попадания смолы или суперклея.

Доходы зависят от проектов. Проекты идут последовательно, друг за другом. Вести два сразу невозможно чисто физически: не хватит места, сил и времени. В редких случаях, пока одни материалы сохнут, Григорий берется за следующие.

— Я называю это ремеслом, потому что, если повторять «работа, работа», это угнетает. Тут я сам себе хозяин, и тревожит то, что ты ответственен за свои доходы. Бывают мертвые месяцы, когда заказов нет вообще, — тогда просто делаю ходовые изделия, которые теоретически можно легко продать. Работаю по полной предоплате. Из минусов — то, что на рынок или ярмарку с этими моделями не пойдешь: кому они там нужны? А вот я бы хотел постоять за прилавком.

Только одному человеку за все пять лет не понравилась моя работа. В основном клиенты восторгаются. Я хорошо зарекомендовал себя, так что за результат они не волнуются.

Планы? Хочу сделать террариум или аквариум: это же прикольно, когда по твоим декорациям ползают пауки или скорпионы с ящерицами.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by