Когда ноги кормят. Как я работал курьером

Вспомните свой опыт в MMO-играх, где выполняли квесты, забирая и передавая предметы. Тут все то же самое. Открываю сайт «Яндекс.Еды», скачиваю приложение, регистрируюсь, прикрепляя фото паспорта, оставляю номер телефона и спустя некоторое время еду в курьерский центр.

Офис находится в Советском районе. Передо мной очередь из четырех человек: две женщины, двое мужчин. Забегая вперед, скажу, что во время подработки очень часто пересекался с коллегами по цеху, но девушек так больше и не встречал. Видимо, они здесь не задерживаются.

А пока мне под роспись выдают желтую термосумку. Потеряю или порву — спишут 200 рублей. Для активации в приложении нужно ее сфотографировать, и можно приступать.

Вместе со мной регистрацию проходит тезка. В офис Артем пришел «из-за неопределенности будущего», а вышел полным желания повторить трудовой подвиг товарища Стаханова.

— Тебя как сюда занесло? — интересуюсь у парня.

— Была девушка. Был свой бизнес, благодаря которому мы летали на моря четыре раза в год и хорошо зарабатывали. Теперь ни девушки, ни бизнеса. Сижу один, нужны деньги — вот и решил попробовать.

— 50 рублей в день спасут ситуацию?

— 50? Мне говорили, тут 200 можно спокойно делать, — уверенно отвечает бывший предприниматель.

Жмем руки и расходимся по точкам.

Первый день, первые чаевые и 26 километров

С восьми утра «пчелки» разлетаются по улицам Минска, будто по спирали, чтобы радовать горожан вкусной (ну или хотя бы теплой) едой. Среди них и я. Для начала необходимо выбрать доступный слот — это что-то типа смены в определенном районе города. Оплата — 6 рублей в час, количество заказов — как повезет, но если вы не добрались до минимальной суммы (в моем случае это 48 рублей), то компания компенсирует вам разницу. Тут, конечно, есть свои нюансы, но о них позже.

Район я выбрал ближе к офису основной работы — Комаровский. Опоздал на 7 минут — не смертельно, но схлопотал штраф в 70 копеек. Заказов нет — час, два. Уже начинаю волноваться: а я вообще подключен? Но вижу, что радар в приложении светит желтым и гоняет стрелку по кругу — система старается. Допиваю кофе, слушая шутки коллег о том, какой я молодец, что наконец-то нашел занятие по способностям, — и вот он, сигнал, прямо как у таксистов. Сумку на плечо — и бегом в ресторан.

Первый заказ, как и любой другой первый раз во всяком начинании, очень волнителен и редко когда заканчивается успехом. Так получилось и сейчас: пользователь захотел утолить жажду напитками, а этот хрупкий груз уж больно чувствителен к колебаниям и сотрясениям. И хоть расстояние от ресторана до двери клиента едва ли составило километр, часть колы со льдом расплескалась.

Покупатель за это не спросил, а я быстро покинул подъезд. На балансе появились первые цифры — 2,72 рубля. Дальше провожу несколько минут в режиме ожидания.

Второй заказ был из продуктового магазина. Это лотерея, кот в мешке — в общем, всегда полная неожиданность. Если прикинуть вес еды из ресторанов, кафе и шаурмичных еще можно, то тут люди заказывают овощи, фрукты, муку, сахар — все, что стоит на полках продуктового. Мне выпал сектор «минус спина»: за суммой в 12 рублей скрывалась одна позиция, но и ее хватило, чтобы шокировать, — 15 литров воды. Нести нужно было за три километра, времени на выполнение — всего полчаса.

Спустя 200 метров ноги дают голове дельный совет: написать в техподдержку, иначе это будет последний заказ в моей жизни. Фотографирую массивный груз, мне предлагают вызвать такси за счет компании. Соглашаюсь. Приезжает дорогущий электрокар. Вместе с таксистом, у которого, конечно же, есть свой бизнес, а тут он чисто для души, мы приходим к выводу, что лень — двигатель не только прогресса, но и бизнеса, а 50 рублей за день на ногах — это «ну такое себе».

Каково же было мое удивление, когда я заметил возле дома клиента точно такой же магазин, где наверняка продавалась точно такая же вода. Женщина на девятом этаже и сама думала, что заказ придет из него. А еще она спросила: «А где картошка?» Корнеплод к 10 бутылкам воды точно убил бы во мне джентльмена. Утешаю ее, что, скорее всего, принесет другой «счастливчик», но она хочет, чтобы это был я. Бегло объясняю, что сам я ничего не решаю, и ухожу. Стоит отметить, что она дала мне 2 рубля сверху — единственные чаевые за три дня работы.

Каждое свое действие нужно отмечать в приложении: прибыл в ресторан, взял заказ, пришел к клиенту, передал заказ. Интуитивно работа очень понятная и простая, но про эти галочки легко забываешь. Как-то я не подтвердил, что забрал заказ в кафе, и поехал на троллейбусе в сторону клиента. И что вы думаете? Подтвердить просто так нельзя, нужно быть в зоне заведения. Выхожу из транспорта, бегу к кафешке (а это лишний километр) — и опаздываю к клиенту.

Через боль, пот и слезы я делаю еще шесть заказов до вечера. Территориально меня унесло из центра куда-то в сторону Малиновки. За день я преодолел 26 километров. Такие пешие прогулки с грузом на плечах к спорту я бы не относил.

Чужой голод устранялся как в атмосферных местах, где гулять просто так никто бы не стал, так и в крупных офисных центрах. Узнал про существование в Минске кучи прикольных заведений. А еще почти в каждом районе были проблемы с дорожками, гололедицей, домофонами и неподписанными звонками. Последние бесят больше всего.

Клиенты с курьерами особо не разговаривают, хорошо если поздороваются. Все чаевые, полученные в первый день, я потратил на талончики. Доставку я умудрялся выполнять почти всегда раньше положенного времени (меня даже стали подбешивать светофоры, отнимающие драгоценные секунды), однако на заработок скорость никак не влияет. Получил 48 рублей и три мозоли на ногах.

Второй день. Меняю тактику

На второй день тактику пришлось менять.

• Начал с ног и переобулся в кроссовки.
• Вообще, одеваться нужно теплее: не забывать про шапки, шарфы, подштанники, — а то все деньги уйдут на таблетки.
• За день непрерывной работы телефон, скорее всего, разрядится, поэтому в карман можно кинуть и пауэрбанк.
• Если заниматься доставкой более осознанно, чем я, не помешает проездной.
• Солнце в Минске стало себя вести активнее — надо брать темные очки.

Самое важное — сменился район моей активности: я выбрал девятичасовой слот поближе к дому.

Заказ пришел к одиннадцати часам — в шаурмичную неподалеку. Взял, отнес, потом перерыв без заказов. После этого еще одна доставка — снова оттуда же. За день мне выпало всего четыре заказа, и три из них — из одной точки. Честно признаться, дома я провел времени больше, чем в пути к клиентам. Преодолев расстояние в 11 километров, получил 54 рубля.

В своем районе работается проще: ты знаешь, как срезать дорогу, куда едет транспорт. Но есть и минусы: можно встретить знакомых. Поверит ли мой сосед, что это всего лишь эксперимент, а не не самые лучшие перемены в жизни? Конечно! Есть же этот текст.

Так как схема мне понравилась, в воскресенье я захотел ее обкатать. Не знаю почему, но подработка действительно азартная: при виде того, как баланс хоть и по чуть-чуть, но увеличивается, хочется продолжать еще и еще.

Теперь мои дни измеряются упущенной выгодой. Два заказа — и я сижу в ожидании минималки (36 рублей). Не тут-то было: этот самый минимум, как оказалось, я и не выполнил. Получил только то, что наносил, — 7,61 рубля.

Причин, почему вам не выплатят минималку, настолько много и они настолько размыты, что курьеры выдвигают собственные теории и даже находят им подтверждение. На вопрос «За что?» техподдержка отвечает скриптами.

Отмены готового заказа у меня ни разу не было, но профи курьерских дел рассказывают, что в таком случае еду можно оставить себе. Называется эта процедура «утилизация». А вот метод каждый доставщик выбирает сам. Никаких видеоподтверждений «утилизации» компания не просит.

Коллектива как бы нет, но он как бы есть. Комьюнити здесь сродни мотоциклистам. Ребята здороваются друг с другом, приходя на точки, общаются в отдельном телеграм-чате, где делятся своими наблюдениями, хвастаются чаевыми и заработками, стреляют сигареты, зовут на чай. Они быстрее всякой поддержки введут вас в курс дела и дадут дельный совет.

Передвигаясь по городу с термосумкой, готовьтесь, что к вам будет повышенное внимание. Лично меня четыре раза расспрашивали, сколько тут можно заработать и какие условия, — это родители готовят авантюру детям на летние каникулы. В общем, сумка всегда будет служить поводом для начала диалога о зарплате, несправедливости распределения доходов, ценности здоровья и времени.

Сама эта сумка, кстати, очень неудобная. Выйти из лифта, равно как и пройти в подъезд, автобус, метро, не снимая ее, проблематично. Пустая она весит килограмма два-три. С ней ты всегда чувствуешь себя неуклюжим и неповоротливым.

Даже как-то иронично, что я пишу эти строки во время выполнения заказа. С другой стороны, а когда еще? Не так я представлял себе подработку со свободным графиком. Мое мнение: это полноценная работа, причем достаточно тяжелая. Ноги болят адски даже спустя несколько дней. Деньги выплачивают только спустя неделю (а еще и курьерский центр, как говорят, может задержать выплаты). Четких планов явно не построишь.

Мне удалось получить больше 100 рублей за три дня. То, что тут можно делать по 200 рублей в день, скорее байка. Куда реальнее 50, как я и думал изначально. Вывод: доставляя еду, можно заработать только на еду.

Когда руки кормят. Ухожу в производство свечей

Второй способ неслыханно разбогатеть в свободное от работы время — делать свечи. Это не требует специфических знаний. Нанотехнологичные приборы, станки и прочее оборудование — без всего можно обойтись, хватит и кухонной утвари. Вложения минимальны, себестоимость свечи копеечная, а доход обещает быть высоким, особенно в преддверии праздников. Пойдем окучивать любителей яркого пламени, торчащих фитилей и аромата плавящегося воска.

Сперва затариваюсь у столичных предпринимателей комплектующими. Нужны: баночки, фитили, сам воск и ароматизаторы. Последние и тянут бо́льшую часть вложений. Мастера рассказывают, что свечеварение — дело непростое: нужно четко следить за пропорциями, температурой и даже сдувать с банки пылинки, иначе ничего не получится (воск покрошится, стекло лопнет, фитиль стоять не будет).

Одного воска тут с десяток видов — что-то для профи, что-то для меня. Покупаю три килограмма, исходя из своих математических вычислений, ведь бюджет эксперимента, напомним, ограничен $100. Килограмм воска стоит 42 рубля — отдаю 126. Баночки гладкие, толстые, крепкие, еще и выглядят дорого — стоят 3 рубля за 100 миллилитров и 3,5 за 170. Беру 20 штук.

На сдачу закупаюсь фитилем, который оценили в 60 копеек, а наклейки для него так вообще дают в дар. Так сказать, бонус за опт.

Самое сложное — выбрать ароматизаторы. По составу подойдут не всякие. Но в этом магазине, конечно же, самые правильные. Вам что-нибудь говорит запах «Сыпучие пески» или «Уютный дом»? Вот и мне нет, потому приходится откручивать каждый колпачок и доверяться собственному носу.

Аромат — половина, если не сто процентов успеха при реализации. Ведь внешний вид свечи не имеет никакого значения, если запах удачно попал в настроение покупателя.

— Я рекомендую добавлять 8% от общей массы воска: если свеча весит 100 граммов, то ароматизатора должно быть 8 граммов. Вводить аромат надо в растопленный воск, хорошо размешав, — объясняет гуру.

Вроде ничего сложного, если не считать того, что из мерных приборов на моей кухне только черпак и столовые ложки. Ну да ладно. Пахнет все так, будто это делал французский парфюмер.

— Маленькие можете продавать по 25—35 рублей, большие — по 45—55, — консультирует продавец.

Как бы я ни старался, но себестоимость свечки у меня не выходила выше 10 рублей, а значит, маржинальность в этом деле измеряется сотнями процентов (так я мечтал). Сложно передать, насколько я тогда ошибался.

Но сперва о процессе производства. Нам понадобятся кастрюля, кухня с плитой, хотя бы одна прямая рука и куча губок, чтобы отмыть весь этот бардак.

Температура воска не должна превышать 80 градусов. Измерить можно термометром, но я не усложнял процесс: растаял — значит, пора заливать. В принципе, не прогадал. Топил на водяной бане, и это очень даже расслабляющий процесс. Плавится воск аппетитно, как будто белый шоколад. Жидкий воск меняет цвет на желтый. Напоминает скорее оливковое масло, запахов не источает.

Дальше счет идет на минуты. Нужно успеть перелить воск в заранее подготовленные баночки — те, к которым приклеен фитиль. Помогает мерный стакан. Лью на глаз, по края.

Туда же добавляю ароматизатор — где-то 6%, где-то 8, где-то 10: ювелирных весов у меня нет. Затем перемешивал воск с отдушкой и фиксировал фитиль палочками для суши (были запасы после многочисленных доставок), чтобы он был ровно по центру.

Сутки даже не смотрел на банки — и вот они, готовые свечи. Вся кухня теперь пахнет лавандой и маракуйей. Дом действительно стал уютнее.

Как $100 превратились в 100 рублей

Вообще, самое сложное — никакие не ароматизаторы, а эти самые продажи. Реализовать товар можно двумя способами: через Instagram и на всевозможных ярмарках.

Иногда кажется, будто Instagram стал единственным местом для продажи ремесленных творений. Вот я создаю пост, прибегая к помощи нейросетей. Результат ошеломляющий — стильный, привлекательный и, что самое важное, почти не занимает времени. В предвкушении фурора нажимаю кнопку «Продвигать».

На рекламу ушло 75 рублей, бюджет слегка превысил. За все время моего «продвижения» на страницу зашло 14 человек — более чем доллар за лайк. Но это еще не все, так как эти люди, кажется, абсолютно неактивны. Аккаунты, скорее всего, боты или что-то вроде этого. Некоторые, конечно, скажут, что стоило обратиться к профессионалам, но у нас же эксперимент, да и на дипломированного таргетолога денег у меня нет!

Ярмарок со свободными местами в графике не было, да и отдавать больше 150 рублей за день торговли выглядит слишком дорогим вложением для такого мелкого предпринимателя, как я. Думал напроситься за прилавок к успешным ремесленникам, но мой энтузиазм никто не оценил. Еще и в свечах усомнились: мол, черт пойми, из чего ты их делал, а у них «репутация».

Придется стать коммивояжером — это когда продавец буквально приходит к клиенту в офис или квартиру либо ловит его на улице. Торговля выпала на выходные, и основные бизнес-центры были закрыты — нужно было выбрать тот, где люди будут даже в воскресенье днем. И такое место нашлось — корпус №6 «Горизонта».

Внутрь я попал без проблем и стал оценивать ситуацию, где народ посговорчивее, есть ли девушки, так как это моя основная ЦА.

Долго набирался сил, чтобы выдавить из себя фразу «Здравствуйте, есть пару минут?». Но минут на меня люди особо не находили. Спустя шесть отказов диалог завязывается, прохожу в квест-рум, где находится администратор.

Банки на стол. Девушка напротив меня. Сидим, нюхаем.

— Какой запах нравится?

— Вы знаете, я после коронавируса их особо не различаю. То есть понимаю, что он вкусный, но вот какой именно — нет. И так во всем: здесь кто-то не помылся, а тут человек купил новые духи. Но свечи прикольные.

Будь проклят этот коронавирус! Девушка так ничего и не купила, зато дала наводку на коллег, которым можно предложить свечи.

Потом начинается странное. Свечи уже активно берут в руки, крутят крышки, дергают за фитиль, но всегда находят какие-то отговорки: одному цена высокая, другому голова от них болит, третий покупатель и взял бы, но вот денег при себе нет. Хоть ты рассрочку предлагай.

— Какой прикольный аромат, а что это? — спрашивает уже другая девушка.

— А вам чем пахнет?

— Что-то цитрусовое?

— Да, вы угадали, — этот универсальный ответ я придумал еще во время создания свечей. По большему счету покупателю все равно, как называется ароматизатор, главное, чтобы вкусный был. К тому же бирки я не делал и свечи не подписывал.

От страха неизбежного провала и желания продать хоть что-то я стал снижать цену, ведь прошел уже почти целый час. Наконец договорился — отдал три большие свечи за 100 рублей и в подарок еще одну. Получается, ушли по 25 рублей каждая.

Да, правильный бизнес так не работает, а превратить $100 в 100 рублей можно куда более приятными способами. Остается заплатить подоходный налог, и можно спать спокойно.

Уже потом опытные ребята скажут: чтобы стать восковым королем, делать свечи мало. Тут нужно уделять больше внимания упаковке, неймингу, дизайну, цветам и разнообразию фитилей. То есть на коробочку клюют больше, чем на то, что внутри. Я здесь не заморочился, вот и прогорел.

А еще нужны фотосессии. Полезно будет договориться с магазином (например, цветочным), отдав ему товар на реализацию. Тут, конечно, маржа будет ниже, но вам хотя бы не придется весь день стоять за прилавком. Так как впереди самый женский праздник, можно рискнуть.

…Более десятка свечей у меня еще осталось — можно устраивать романтик. Или начинать развивать свой бренд, но уже по-взрослому.

Спецпроект подготовлен совместно с закрытым акционерным обществом «Альфа Банк», УНП 101541947.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by