Бегущий по лезвию бритвы

В 1982 году на мировые экраны вышел фантастический фильм «Бегущий по лезвию бритвы» Ридли Скотта с Харрисоном Фордом в главной роли. Кино разочаровало своими прокатными сборами, но быстро стало культовым образцом своего жанра и сейчас считается классикой. В первоисточнике, романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», написанном Филиппом Диком в 1968-м, автор поместил действие в 1992 год. Киноверсия разворачивается в 2019-м. Это дата немного не укладывается в нужные нам временные границы, но все же находится к ним вплотную, а репутация фильма слишком респектабельна, чтобы полностью его проигнорировать.

Выяснилось, что прогнозистом режиссер Скотт, плодотворно работающий и поныне, оказался неважным.

Ни в ноябре 2019 года, ни спустя еще 4,5 года человечество не смогло создать искусственных андроидов, репликантов, вокруг противостояния с которыми и строится вся фабула «Бегущего». В его мире присутствуют внеземные колонии, но нет интернета, есть летающие машины (спиннеры), но персонажи возмутительно курят даже в помещениях. Современный городской пейзаж лишь в некоторых городах, да и то при определенных условиях, может напомнить нуарную атмосферу фильма, для создания которой автор вдохновлялся Гонконгом. Что удалось в определенной степени предсказать и писателю, и кинорежиссеру, так это проблемы с экологией, хотя и деградация окружающей нас среды, к счастью, пока не достигла пессимистической бездны, предсказанной «Бегущим». Будем считать, что действие классики происходит на альтернативной Земле в соответствии с модной сейчас в кино концепцией мультивселенных.

«Терминатор»

Спустя два года после фильма Ридли Скотта кинотеатры Земли украсили афиши другой будущей культовой кинофантастики. С них на будущих зрителей мрачно смотрел еще молодой Арнольд Шварценеггер в черных очках, кожаной куртке и с очень большим пистолетом. «Терминатор» начинается с титра: «Лос-Анджелес, 2029 год» — и шокирующего ночного пейзажа калифорнийского мегаполиса, точнее его руин, заваленных человеческими черепами, по которым ездят бездушные робомашины.

Эволюция искусственного интеллекта в последние годы действительно вызывает оживленные дискуссии, но сложно отрицать, сколько преимуществ может принести (и уже приносит) с собой развитие этой технологии. Тем более, что во вселенной «Терминатора» вымышленный суперкомпьютер «Скайнет» будто бы обрел сознание и начал восстание против своих создателей еще в 1997 году. Видимо, режиссер Джеймс Кэмерон ошибся не только в датировке своей версии будущего, но и, собственно, в магистральном его сценарии. По крайней мере, в последние 15 лет он вместо этого всерьез увлекся конфликтом человечества и трехметровых синекожих гуманоидов на’ви на еще не открытой планете Пандора. Но это предстоит пережить еще не скоро, лишь в 2154 году, да и то не нам, а нашим далеким потомкам.

Мир киберпанка

Пока киношники 1980-х прогнозировали на 2020-е свои мрачные антиутопии апокалиптического толка, самым популярным жанром в литературной фантастике стал киберпанк. Его авторы вдохновлялись безудержным технологическим прогрессом в области информационных технологий и кибернетики и, стоит признать, в деталях во многом оказались правы. Нарисованный ими мир доминирования всемирной информационной сети, виртуальной реальности, искусственного интеллекта уже напоминает действительность нынешнего дня, хотя во многом эволюция оказалась более медленной.

Например, в рассказе классика жанра Уильяма Гибсона «Джонни-Мнемоник» (кстати, действие его одноименной экранизации 1995-го с Киану Ривзом в главной роли помещено в 2021 год) верно предсказан интернет и синдром нервного истощения, признаки которого сейчас можно обнаружить у некоторых представителей поколений миллениалов, и особенно зумеров. Однако пока люди не догадались передавать важную информацию с помощью специальных курьеров — мнемоников, записывающих ее на специальные мозговые импланты. Тем более, что объема памяти в тех имплантах хватило бы сейчас только на пяток фильмов и несколько сезонов новых сериалов. Но эксперименты с нейрочипами начинаются, правда, пока Илон Маск утверждает, что его Neuralink позволит лишь управлять силой мысли цифровыми устройствами.

Другой классик киберпанка Брюс Стерлинг в своем романе 1988 года «Острова в сети» также сделал много верных предсказаний. На его Земле 2023—2025 годов есть «Сеть» (интернет), смарт-кроссовки (которые также существуют у нескольких производителей), часофон (устройство, совмещающее функции часов, телефона и органайзера), видеочки (очки с камерой, привет Google Glass), а также дроны, использующиеся для ведения боевых действий между корпорациями и цифровыми пиратами.

Но все же литераторы, как и киношники, видели будущее антиутопиями, где высокотехнологичные устройства используются на фоне деградации общества.

Это понятно. В первую очередь и кинематограф, и развлекательная литература строятся на эскапистской платформе, решают задачу вырвать читателя или зрителя из скучной обыденности и перенести его в демонстративно контрастный мир. Сюжет романа Стивена Кинга 1982 года «Бегущий человек» (действие происходит в 2025 году) строится вокруг краха мировой экономики и вынужденной необходимости главного героя участвовать в жестоком игровом шоу, где цена поражения — жизнь. Современное телевидение вызывает смешанные чувства, но до подобного экстрима вряд ли дойдет даже в обозримом будущем.

А в книге «Дитя человеческое» (действие происходит в 2021 году) писательница Ф. Д. Джеймс предсказала будущее, в котором у человечества возникнут проблемы с деторождаемостью. Автор довела ситуацию до абсолюта: бесплодие приняло массовый характер. На самом же деле оказалось, что рождаемость действительно падает, включая страны, прежде ставившие в этом отношении рекорды (как например, Китай), но столь критического уровня в планетарном масштабе вопрос пока не достиг.

Научпоп 1950-х

В отличие от людей творческих, чья фантазия и попытки угодить вкусам потребителя ничем не ограничены, существовали и более адекватные предсказания будущего с точки зрения науки и современного автору видения ее перспектив. Многие научно-популярные журналы поднимали эту тему еще с начала космической эры, вдохновленные ее первыми успехами. Например, целую серию таких статей еще в 1950-е годы и с прицелом как раз на рубеж 2020 года выпустил американский журнал Popular Mechanics («Популярная механика»).

Согласно мнению редакторов издания, сейчас жители Земли, например, вовсю должны пользоваться пневмотранспортом, который будто бы заменил улицы и дороги.

Не пользуемся, хотя и не можем избавиться от воспоминаний о проекте Hyperloop того же Илона Маска. Как бы то ни было, эксперименты с вакуумными поездами продолжаются. Среди других предсказаний журнала на текущее десятилетие: «умные столы, самостоятельно убирающие и моющие посуду», повсеместное использование вертолетов как индивидуального средства передвижения, тотальное решение проблем с глухотой и слепотой. Результаты в этих направлениях спорные, хотя определенные достижения все же имеются.

Освоение космоса

В 1960-е какие только прогнозы не строились по поводу космических успехов землян. После полета Юрия Гагарина и до высадки Армстронга и Олдрина на Луну казалось, что дальше все будет происходить лишь интенсивнее. Однако затем все затормозилось, и яблони на Марсе до сих пор так и не зацвели. В этой связи куда уместнее рассмотреть прогнозы, сделанные в то время, когда стагнация освоения космоса уже стала очевидной. В 1996-м Национальный исследовательский совет, американская академическая организация, выпустил отчет, в котором предсказал высадку людей на Марс в 2018-м. С ним были согласны и известные футурологи Питер Шварц и Питер Лейден, в 1997 году написавшие о том, что человек сделает первый шаг по Красной планете в 2020-м.

В те годы подобные прогнозы выглядели разумными, на их реализацию давалось больше двух десятков лет.

Однако за окном уже 2024-й, и высадка, похоже, отодвинулась еще на двадцать лет. Если, конечно, свои обещания не выполнит Илон Маск. Пока же более актуальной стала задача повторного возращения человечества на Луну.

Рациональный взгляд

Качество прогнозов на 2020-е удобно оценивать на короткой дистанции, когда их авторы не замахиваются на полувековую или вековую дистанцию и размышляют о ближайших перспективах землян. Много таких предсказаний делалось в самом конце XX века и как раз на следующие 20 лет. Это был достаточно долгий срок, чтобы дать разгуляться своей фантазии, особенно в прикладном смысле, когда речь шла об изменениях повседневной жизни людей, их текущего быта, а не о глобальных сценариях.

Например, в 1999 году в своей книге «Бизнес со скоростью мысли» Билл Гейтс, основатель компании Microsoft, написал, что в течение следующих пары десятилетий появятся устройства, которые будут объединять и синхронизировать все гаджеты в единой умной экосистеме, позволяя с ее помощью обмениваться информацией. Миллиардер верно предугадал развитие «интернета вещей» и распространение умных помощников.

Футурология

В 1999 году известнейший американский футуролог и изобретатель, а также высокопоставленный сотрудник корпорации Google Рэй Курцвейл выпустил свою очередную книгу «Эпоха духовных машин». В ней он, помимо прочего, поделился своими ожиданиями, что могут принести человечеству следующие 20 лет. В чем-то Курцвейл ошибся. Например, он полагал, что к третьей декаде XXI века средняя продолжительность жизни человека превысит сто лет. Конечно, это оказалось чересчур оптимистичным. Даже в развитых странах за 20 лет их жители близко не подошли к этой цифре. ООН в этом смысле выглядит более трезвомыслящей. В организации ожидают, что средняя продолжительность жизни на планете к 2050 году достигнет только 77,1 года.

Среди других предсказаний: невидимые компьютеры.

Под этим футуролог подразумевал, что они будут встроены в стены, столы, тела. Частично это правда. «Умными» стали устройства и предметы, не только исторически склонные к этому, но и те, которые научить думать раньше казалось невозможным. Однако в наших телах компьютеры пока так и не появились.

Курцвейл утверждал, что к 2020 году исчезнут книги (не исчезли, хотя читать на бумаге мы стали значительно меньше), что за каждым нашим шагом начнут следить наши же устройства (это действительно случилось), что традиционное потребление еды изменится, а за эти процессы начнут отвечать миллиарды наноботов в нашем теле (нанотехнологии пока и близко не достигли такого уровня), что по дорогам будут ездить беспилотные автомобили, которые действительно появились, но, увы, не достигли предсказанного совершенства.

Каждый из этих и других приведенных выше прогнозов лишний раз демонстрирует, насколько сложное это дело.

Любому человеку, сколько бы умен или талантлив он ни был, не дано учесть все переменные, которые появляются в нашей жизни каждый день и влияют на магистральный путь развития человечества. Но предсказания никуда не денутся, ведь люди, как существа разумные, умеют мыслить абстрактно, а значит, в принципе склонны предполагать будущее, пусть даже порой и неверно.

Спецпроект подготовлен совместно с ИУП «1С-Битрикс», УНП 192042385.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by