Дмитрию 40, и если в 32 он считал себя стрессоустойчивым, добрым, щедрым, эрудированным и порядочным человеком, то теперь, глядя на свое отражение, поражается тому, как зависимость изменила его до неузнаваемости. Иногда Диме хочется поделиться этими мыслями с кем-то — но не с кем. Все друзья и родные отвернулись. Он уже и не помнит, сколько раз пробивал то самое дно, которое казалось ему последним.

— Эта зараза распространилась настолько, что теперь про каждого второго на работе говорят: лудоман, лудоман. Ты теряешь абсолютно все: деньги, работу, отношения, но самое страшное — веру в людей. Вранье становится привычкой, ты врешь даже тогда, когда это не имеет смысла. Вот и весь итог: из доброго и порядочного человека ты превращаешься в тень, в бездушное существо, которое продолжает падать все глубже и глубже.

«Нужно решить вопрос? Сейчас сделаю ставку!»

До игры у Дмитрия была, как он говорит, идеальная жизнь. Он рос в обычной семье с братом и сестрой, всегда хорошо учился в школе и смог поступить в университет без помощи репетиторов, причем на бесплатное. Работал военным, женился и стал отцом. Купил первую квартиру в областном центре, машину. В деньгах особой нужды не испытывал, а про ставки и казино знать не знал, даже не интересовался.

— Товарищ как-то показал мне свой выигрыш, и меня взял азарт: а смогу ли я так? С того момента я начал выигрывать деньги. Ставки на спорт приносили мне деньги, большие деньги. Проигрышей практически не было, за два-три месяца я стал ходить с полными карманами налички. Если моя месячная зарплата тогда была, например, 100 рублей, то в кармане было 1000—2000. За день я мог выиграть годовую зарплату военнослужащего. Я умудрялся превращать 1 рубль в 200 к концу дня.

Начались и проигрыши, но их компенсировали победы. Состояние было такое, что Дмитрий чувствовал себя хозяином жизни. Нужны были деньги на что-то? «Сейчас сделаю ставку — и все решу», — думал он. Получая зарплату, мужчина приумножал ее в 5—6 раз. Однажды за день он выиграл $6000, начав с маленькой суммы, — поцелован Фортуной, не иначе. Ведь Дима не разбирался в спорте, ставил чисто наудачу, и это работало. Деньги выводил и тратил на новые вещи, подарки, телефоны и другие свои «хотелки».

— Не скажу, что, когда я выигрывал, вокруг меня роем вились друзья, но они хотя бы были. Супруга особо не углублялась в то, откуда деньги. Есть — хорошо, нет — плохо. Она не говорила: «Дима, это же риск, не надо». Мама, как только узнала, предостерегала, но я ее не послушал. Я показывал ей все эти выигрыши, но вместо «Супер, класс, сынок!» она лишь предупреждала: «Смотри аккуратнее».

Я показывал, что у меня есть деньги, люди это видели, были в шоке, интересовались. Не скажу, что кто-то пошел по моей стезе, но они видели эти суммы. Это было как сказка, как сон. Выигрыши были, как сейчас помню, по 20 000 рублей. Я делаю четыре ставки по 5000 рублей — и все проигрываю. Обидно, досадно, но ты думаешь: а прикинь, если хотя бы одна зашла? А о том, что проиграл свою годовую зарплату, даже не вспоминаешь. Деньги для тебя обесцениваются, хотя в моменте я мог купить новую машину, сделать ремонт, обеспечить себя одеждой на 10 лет вперед. Не знал меры, не контролировал себя.

Лучше один раз рискнуть и стать королем здесь и сейчас

Аппетиты росли, и Дмитрий начал думать: «А если бы я поставил не 5 рублей, а 200?» Азарт просыпался настолько, что он считал, что лучше один раз рискнуть и стать королем. Дима мог поставить две зарплаты за раз и потерять их, но это особо его не пугало. А затем случился развод, который наш герой очень тяжело переживал. Оставшись один, не обремененный заботами, он только и делал, что играл. Уволился с работы: а зачем работать? Тыкая в экран смартфона, можно получить больше. Ведь он особенный.

— Эйфория была недолгой, год-полтора. Эти ставки влияют на психику и восприятие жизни. Ты не занимаешься собой, не строишь семью, не развиваешь хобби или какие-то навыки, а все свое время уделяешь этой игре. А когда ты еще один, пришел домой, разулся и сразу полез в телефон… Ты не будешь ложиться спать, пока на счету, карточке и в заначке не станет пусто. Только в такие моменты ты как будто просыпаешься. Этот кошмар поглощает настолько, что хочется кричать.

Брат и сестра знают про мои проблемы. Сестра (она у нас старшая) помогала деньгами, чтобы я отдал долги, но я все равно не удержался и часть проиграл. Брат сразу понял, что к чему, и открестился, от него слышны только одни упреки. Но я не держу на него зла, так получилось, что я сам виноват.

Так как удача покинула Дмитрия, теперь он ставил не свои деньги, а чужие: брал кредиты, занимал у тогдашних друзей и знакомых, оформлял на себя микрозаймы на технику и так далее. В определенный момент, когда количество долгов выросло настолько, что платить по ним было невозможно, Дима пошел с повинной к маме. Она была сильно расстроена, а отец поддержал и помог расплатиться. Но разве это что-то меняет?

— Ложь — это неконтролируемый процесс. Ты не делаешь это в муках совести, нет, ты врешь сам себе, у тебя в голове два голоса. Даже если ты никогда в жизни не врал, научишься и даже не покраснеешь. Это симптом зависимости. Остатки совести просыпаются, когда ты все проиграл и вспоминаешь, что деньги нужно отдавать.

Впрочем, из-за вранья люди от него и отвернулись. Бывали такие моменты, когда парень думал, что смерть оградила бы его и родных от этого ужаса. А сколько заявлений в милицию было написано…

— В игру всегда тянули постоянные звонки: ты должен вернуть деньги. Ты берешь $200, которые заработал честным трудом с мыслью «Сейчас я преумножу и отдам», в итоге проигрываешь и снова берешь в долг.

Чтобы хоть как-то побороть зависимость, парень уезжает в другую страну, полагая, что трудности с пополнением счета смогут остановить его голод.

— Посмотрел Европу, был на морях — а мне настолько ровно, не вызывает никаких эмоций. Даже наслаждаясь этими красотами, я думал: «Ты должен денег». Ты в стрессе, тревоге, не спишь нормально, а просыпаешься с мыслями о том, что должен денег. А где их взять? Ответ очевиден. Да, я работал, что-то покупал, что-то отдавал, но большинство все равно проигрывал.

Любовь уберегла от игры. Временно

Спустя несколько лет холостяцкой жизни Дмитрий знакомится с девушкой Светой. Ровно год он не играл, не думал и не страдал из-за долгов. Влюбился. Даже ломки от азартных игр, по его словам, не было.

— Произошел внутренний эмоциональный всплеск, мы хорошо поговорили. Не знаю, что это было, но я вообще перестал играть. Почувствовал себя спокойнее, появились интересы. Мы стали встречаться, я по чуть-чуть отдавал долги, жизнь стала налаживаться. Повсеместная реклама ставок на спорт вызывала у меня иронию. Они не жалеют никакие деньги на маркетинг: все затраты отобьются с лихвой — главное, чтобы люди приходили и играли.

Срыв случился, когда в гости зашел друг и попросил Диму сделать ставку. Наш герой почему-то постыдился признаться товарищу, что в завязке и что от игры у него куча проблем, — наоборот, охотно сделал несколько иксов. Удача, как назло, включалась там, где не надо.

— И я сорвался, снова начал играть — сперва на мелкие суммы, затем крупнее. Постоянная ругань, обманы, бесконечные расхождения. В общем, мы расставались и сходились несколько раз. Все деньги, что были, я проиграл.

— Вы так страдаете, но хоть что-то предприняли?

— Работал за границей, думал, что это обезопасит. Но даже там я нашел способы пополнять счета и играть. Убежать физически не получается. К специалистам обратиться я не могу, так как нет возможности — ни финансовой, никакой.

— Получается, потратить деньги на специалиста и лечение вам жалко, а пойти и проиграть их — нет?

— Получается, что так. Сложно строить планы на жизнь, находясь в этом стрессе. Мне хочется просто работать, построить семью, жить самой обычной жизнью. Мысль, что я скотина, постоянно в голове. Деньги для меня не имеют никакого значения, это просто бумажки. Зависимость — она игровая, то есть, даже когда я выигрывал большие суммы, я не покупал себе дорогие часы, машины, не путешествовал. Ты играешь ради победы.

— Играли бы на счет, без денег, раз никакой разницы нет.

— Тогда нет эйфории, что ты выиграл у кого-то конкретного.

— Сколько вы зарабатываете?

— Я занимаюсь ремонтами, в Беларуси на этом можно спокойно иметь тысячу-полторы долларов, оно у меня где-то так и выходит. Гложет то, что, работая, можно за год отдать все долги (около $10 тыс. — Прим. Onlíner). Но год же ждать никто не хочет, всем нужно вчера. Из-за этой спешки и идешь делать ставки. Я себя ставлю на место людей, которым должен, и ненавижу себя, просто проклинаю. Нет такого, что мне пофиг на них, — нет, я грызу себя каждый день. Это невыносимо, кажется, лет на 20 я свою жизнь уменьшил.

Здоровый детина — мало того, что себя загнал, еще и людей подставляю. Боль на сердце аж разрывает внутри. Я мужик, 40 лет, но ничего не добился. Все, что у меня было, потерял в одночасье. Последние восемь лет — это не жизнь, это сон.

— Вы реально считаете себя здоровым?

— Я понимаю, что это болезнь, но есть чувство вины, ведь все было хорошо, брат же не стал таким. Смысл жизни — победить эту зависимость и помогать людям. Мне хочется наладить отношения с семьей, с девушкой. Не нужна роскошь, виллы, дачи. Я обычный парень и хочу самой обычной жизни, без игр.

— Планы хорошие, а когда вы последний раз играли?

— Вчера, слил 50 рублей. Понимаю, что дурак, но не хватает решимости, наверное. Недавно мне исполнилось 40, и бывшая девушка пожелала, чтобы с этого дня начался чистый лист моей новой жизни.

— И как вы ответили?

— Я сказал, что надеюсь на это.

Читайте также:

• «Полгода бомжевал в другой стране, мылся в ТЦ и воровал продукты». Лудоман о 13 годах ада
• «За три года проиграл квартиру, сейчас должен 24 000 рублей». Эти белорусы потеряли деньги в онлайн-лотереях
• «За один вечер потеряла 6000 рублей, всего — 500 000». Белоруска о том, как играет в онлайн-казино по-крупному

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by