---

В храмовой комнате тепло (несмотря на остывшие батареи) и почти по-домашнему уютно: запах чая, тихие разговоры, холодный свет ламп. На двери табличка — «Анонимные игроки». Здесь не просят объяснений, документов или оправданий. Почти все участники приходят заранее. Кипят чайники, наполняются стаканы, слышен смех. На первый взгляд сложно сказать, что перед тобой люди с тяжелой зависимостью. Они улыбаются, обсуждают работу, погоду, планы на выходные — в общем, то же, что и мы с вами.

Молодые, опрятно одетые — они ничем не выделяются из толпы. Обычные люди. Среди пришедших есть предприниматели, студенты, специалисты разных профессий, матери и отцы. Но когда тут начнут рассказывать истории, понимаешь, что все они борются с одной и той же болезнью, которая протекает у всех одинаково. Меняются только голоса больных.

За закрытой дверью

Стулья в круге, потертый деревянный пол — все говорит о простоте и серьезности мероприятия. Кольцо замыкается, сегодня тут 16 человек. Строго в восемь вечера будничная болтовня заканчивается, прячутся мобильные телефоны, и начинается собрание — с минуты молчания. В воздухе чувствуется нервное напряжение, как будто любой шорох может нарушить эту тишину. Слышен только шаг секундной стрелки настенных часов.

Кто-то нервно перебирает кольцо на пальце, кто-то смотрит в пол, крутит стакан с чаем или вовсе закрывает глаза.

«Меня зовут Влад, и я зависимый компульсивный игрок», — такое начало знакомо каждому тут, но эти слова пробирают до дрожи. Он новичок в группе, хотя за плечами парня уже были попытки бросить: год без игры, полтора года. Так и 1 ноября стало для него новой точкой отсчета.

«День как день, все нормально», — продолжает Влад, будто бы даже с некой беззаботностью. Но вскоре становится ясно: у этого «нормально» есть подводные камни. Парень рассказывает о привычке копаться в статистике спортивных событий по несколько часов в день.

— Встал в семь утра, открыл результаты и до десяти часов залипал. Просто смотрел. Мания у меня такая: надо знать коэффициенты, соотношение сил. Если вижу, что аутсайдер выиграл, радует. Желания поиграть нет, просто… интересно, — закончив рассказ, он немного опускает глаза.

«Сегодня не играл», — завершает он. После этих слов я чувствую облегчение, даже не представляя, каких сил ему это стоило.

Соратники реагируют почти мгновенно. Кто-то покачивает головой, наперед зная, чем все может обернуться. Ведущий, такой же игрок, твердо говорит: «Это опасно. Даже смотреть результаты, статистику. Все это может незаметно вернуть туда, откуда ты ушел. По себе знаю. Нужно жить новой жизнью». В его комментарии нет осуждения — только тревога и забота.

Жизнь зависимого — это минное поле соблазнов. Отчаянные попытки игрового бизнеса вернуть игроков затрагивают почти каждый аспект быта: ролики с яркими акциями, бонусами и легкими деньгами крутятся в сериалах, шортсах и тиктоках. Даже мимоходом, на улице взгляд цепляется за билборды с заманчивыми предложениями. Для кого-то это всего лишь реклама, а для игромана — испытание на прочность.

Именно поэтому правила анонимных игроков суровы, но жизненно важны. Нельзя проверять себя на эту самую прочность. Никаких «всего один раз» или «просто понаблюдать». Они стараются держаться подальше от всего, что напоминает игру, будь то лотерейные билеты, биржевые торги или безобидное подбрасывание монетки. Даже случайный разговор о ставках — верный шаг к пропасти. Эти люди каждый день выбирают не рисковать и, как говорят на подобных встречах, только сегодня — не играть.

Круг исповеди

На монолог каждому пришедшему предоставляется четыре с половиной минуты — крайне малое количество времени, чтобы уместить в него всю ту боль и печаль, что принес в жизнь азарт. На школьной доске написаны темы сегодняшней встречи.

Первым начинает говорить Виталий. Этот человек — пример для многих: шестой год без игр, и он все еще приходит сюда каждую неделю. Мужчина без стеснения говорит о самом начале своей зависимости. Остальные слушают с понимающим кивком, но лица не выражают осуждения. В этом кругу всем есть что рассказать.

— Для меня реально раньше на первом месте были деньги, и я пошел играть с мотивом, что выиграю, и жизнь наладится. Помню свой первый раз, как зашел в казино, просто нечаянно нажал кнопку, и мне насыпало кучу денег. Помню взгляды тех лудоманов, которые сидели в недоумении. Тогда я не знал, что смотрю в свои же будущие глаза.

Играл Виталий десять лет. Ставки становились все выше, а последствия — тяжелее.

— Сначала хотел много выиграть, потом — просто отыграться. Жена выгнала из дома, отношения с родственниками испортились, долги росли. Я умудрился взять десять телефонов в рассрочку для контор «Деньги в долг», чтобы вернуться в игру. И проигрывал снова и снова. Головой не понимал, почему не могу остановиться.

Только здесь, среди таких же людей я осознал, что проблема была не в деньгах. Я шел в игру, чтобы спрятаться от ответственности, боли, злости, зависти. Это было мое обезболивающее. Я не умел проживать свои эмоции. Все время думал, что нужно менять окружение: города, дома, девушек. Но куда бы я ни ехал, я всюду брал с собой себя.

Когда его четыре с половиной минуты заканчиваются, в комнате раздаются мягкие хлопки ладоней — негромкие, но искренние. С каждым новым стартом секундомера все чаще и чаще звучат слова «кредит», «ставки», «долги», «суицид».

В тот день у группы был особенный повод для радости — шесть месяцев без игры у Ирины. Для участника это значимый рубеж. Девушка вспоминает, что азарт был с ней с самого детства, когда она обучалась настольному теннису. Затем получила КМС по данной дисциплине и была уверена, что обыграет любого. А раз любого, то можно и на деньги.

Играла так, что забросила университет и погрязла в долгах. Родители вытащили, и 13 лет Ира даже не думала о былом. Постепенно ее жизнь наладилась: семья, ребенок, работа. Пока муж не стал уезжать в командировки.

— Я решила просто поиграть. И это растянулось на пять лет. Я завралась, накопила долги, поставила семью в ужасное положение. Были попытки лечиться, а как терапия завершилась, я подумала, что уже здорова. Так я вернулась в игру еще на год.

Родители только и спрашивали, где были мои мозги, почему нельзя просто не играть и все в таком духе. А мне так нужна была поддержка — но не финансовая, а эмоциональная.

Теперь я выстроила границы. Мои долги остаются моей проблемой. И чувство вины меня больше не душит. Я каждый день стаю перед выбором: жить нормальной жизнью — или продолжать по-старому. Я выбираю жить по-новому.

Планировала самоубийство. История Татьяны

Татьяна пришла в сообщество в конце августа прошлого года, но у нее произошел срыв. Теперь она девять месяцев как «чиста». Девушка не скрывает, что азарт сопровождал ее с детства, когда мама покупала лотерейные билеты и они вместе играли перед телевизором. Даже на свадьбу главным условием для гостей было принести лотерейный билетик.

С казино девушку познакомил ее муж около десяти лет назад. Там она, не задумываясь, нажала на кнопку.

— Выиграла джекпот. Помню, как люди собрались вокруг, смотрели на меня. В тот момент я чувствовала себя звездой, — рассказывает она.

Сумма была весомой, и тогда Татьяна еще умела уходить из игорных заведений с деньгами. На самом деле, все только начиналось.

Супруги стали откладывать часть зарплаты на игры. Проигрывали все до копейки, жили от зарплаты до зарплаты. Беременность не остановила от посещения казино. Со временем Татьяна стала ходить туда одна, чтобы проиграть все самой.

После шестилетнего перерыва, вызванного рождением ребенка, зависимость вернулась с новой силой. Мать женщины умерла, и Татьяна погрузилась в одиночество. Тогда друзья рассказали ей про онлайн-игру. Поначалу ставки были минимальными, но все быстро вышло из-под контроля.

— Только получила зарплату, иду курить и за полчаса все спускаю. Бывало, ребенок спрашивает: «Мама, а что у нас есть поесть?» — а денег на еду уже нет. Я не платила за квартиру, ко мне приходили учителя, соцопека — ничего не останавливало. Я была всем должна: звонили из банка в бухгалтерию на работу, что вынудило меня уволиться. Появились не то что мысли о суициде, я реально планировала покончить с собой.

В день, когда она вернулась в АИ, алгоритмы насыпали огромную сумму, которой вполне хватило бы на новое начало. Но, увы, выигрыш был спущен за считаные часы.

— Я осознала, что мне плохо и с игрой, и без нее. Казалось, что внутри меня дыра, сквозь которую гуляет ветер. Я признаю, что больна и останусь больной на всю жизнь, но теперь знаю, что с этим делать. Мне стыдно за ложь, за манипуляции, за все, что я сделала. Но этот кабинет стал частью моей жизни. Здесь я поняла, что не одна.

С детства дружил с картами. История Сергея

Все мы слышали имена белорусских покеристов, которые выигрывали миллионы, вызывая зависть и гордость за своих. Но мы забываем о тысячах любителей покера, которые, как Сергей, с головой ушли на дно. Парень подсел на игру на работе во время ночных дежурств.

— Сперва убивал время в компьютерных играх, а затем увидел, как напарник играет в карты. Это был покер. Чтобы вы понимали, я с детства с картами дружу, еще с дедом на печи в них играл. Коллега предупреждал: мол, сначала почитай литературу, учись. Но я человек нетерпеливый. Выучил комбинации, закинул десять долларов — и за полчаса их проиграл. Не расстроился, так как сумма была небольшая, но спокойно спать после этого я уже не мог.

Игра стала привычкой. Сначала небольшие ставки — $10—20, которые не приносили результата, а потом победа — парень сделал 200 «иксов» от начального банка.

— Даже с учетом этой суммы на дистанции я оставался в минусе. Нужно же было отыгрываться, чтобы выйти в ноль. В общем, выигрыш я проиграл, так еще и сверху своих докинул. Это принцип действия зависимости: плохие моменты стираются из памяти, а редкие выигрыши заставляют снова садиться за стол.

Дальше — по накатанной. Кредиты, долги, занятые у знакомых деньги. Сергей умел маскировать проблемы от семьи, но азарт толкал на новые займы.

— Взял кредит — проиграл за неделю. И тут осознаешь: сумма большая, тяжело принять. Но в игре мозг отключается. Ты придумываешь схемы: вот-вот отыграюсь. А выигрыши остаются в памяти, как свет лампы для мотылька.

Попытки справиться самому заканчивались новыми ошибками. Сергей попробовал заменить азарт наркотиками, что только усугубило ситуацию. В моменты отчаяния он задумывался о суициде. Парень пробовал все: ограничения, блокировки, кнопочный телефон, прятал документы, перечислял деньги, — но зависимость была безжалостна. Сколько бы денег ни было на его счету, он не мог остановиться, пока там не появится ноль.

Сегодня Сергей — другой человек. Он ходит на собрания, имеет наставника и четко выстроенные границы.

— Я понимаю, что это болезнь. Она хроническая, но я научился с ней жить. Главное — реагировать на тревожные сигналы. Чувствую азарт — сразу к жене, проговариваю. Или звоню наставнику.

И хотя зависимость все еще дает о себе знать, парень справляется с ней и строит новую, трезвую жизнь.

Отсидел за игру. История Дениса

Денису было 23 года, когда он зашел в казино. Причина весьма банальна: скука. Первые попытки оказались невпечатляющими: он проиграл и ушел. Однако спустя месяц любопытство вновь привело его в игровой зал. В то время казино не занимало в его жизни значительного места, пока жизнь не нанесла удар.

— Девушка, с которой я строил отношения, мне изменила. Я погрузился в такую депрессию, что замкнулся в себе. Не пил, не курил, слушал грустную музыку и страдал. А потом подумал: дай-ка я еще раз схожу поиграю.

Так игра стала для него способом заглушить боль. За год он погряз в долгах, но семья пришла на помощь: отец нашел для сына работу, помог закрыть задолженности. Все выглядело как старт новой жизни, но зависимости так легко не отпускают.

— Я стал занимать деньги у незнакомых людей. Придумал схему, перекрывал долги, а родным говорил, что работаю по ночам. Естественно, я брал чужие деньги и проигрывал их. Тогда я понял, что если ложь приправить правдой, то ты сам начинаешь верить своему вранью. У меня никогда не было желания обмануть людей, но и перестать играть я не мог.

В один момент Денис потерял нить контроля, чаще просил «подождать», а его телефон просто разрывался от звонков. Когда уже долги оказались не подъемными, снова пошел с повинной к отцу. Однако отделаться так же легко у него не получилось.

— Один из людей подал на меня заявление в милицию, и 1 сентября, когда все дети шли в школу, ко мне на работу приехал Следственный комитет. Так я «уехал» на три года. По факту я отбыл наказание заслуженно.

Память о тюрьме уберегла Дениса от игры еще на шесть лет.

— Мне почти 30, а я стал себя корить, чувствовал несостоятельность и жил, взирая на прошлые ошибки. Познакомился с молодой девушкой, а она оказалось с требованиями: ей хотелось красивой жизни, которую я дать просто не мог. Я уже ждал, когда же закончится мой блэк-лист, чтобы пойти и поиграть.

Снова удача в казино, он ощутил себя королем, властелином своей судьбы. Но победы быстро обернулись поражением. Кредиты, долги, осуждение родных и попытка суицида стали неизбежным итогом. Родители вновь погасили долги, но это разрушило их отношения. Отец перестал общаться с сыном, и Денис окончательно осознал, что находится на дне.

Денис пришел в сообщество анонимных игроков, когда понял, что остатки здравомыслия еще могут спасти его.

— Моя проблема в том, что я никогда не говорил о том, что у меня на душе. Когда ты молчишь, игра становится твоей единственной отдушиной.

В этих историях кто-то узнает себя. Сюжет всегда примерно одинаков: азарт, первая большая победа, эйфория, а потом стремительное падение. Меняются только детали: кто-то проиграл квартиру, кто-то потерял семью, а кто-то едва не свел счеты с жизнью. Это не просто личные трагедии, а портреты общества, где до сих пор прочно укоренен миф о «легких деньгах», а сами азартные игры преподносится как безобидное развлечение.

---

Когда собрание подошло к концу, я остался сидеть на своем месте, переваривая услышанное. Вокруг гасли разговоры, люди расходились, пожимая друг другу руки и крепко обнимаясь. В этом скромном помещении нет громкой музыки, ярких вывесок и иллюзии быстрого успеха, как в казино. Тут не было жалости или пафосных слов о спасении — только честность. Очень жестокая. Каждый участник понимает, что вернуть прошлое нельзя, но можно не допустить, чтобы оно стало будущим.

Ловлю себя на мысли, что в этих людях есть нечто гораздо более ценное, чем миллионы, которые они когда-то проиграли: здесь они нашли себя. Простое осознание того, что зависимость — это болезнь, стало для них первой ступенью к свободе.

Все они борются с монстром, которого не видно снаружи и которого никогда не удастся победить. Но то, что они борются, уже заслуживает уважения.

Говорят, что ни один зависимый не приходит сюда случайно. И я думаю о том, как важно, чтобы таких дверей было больше, а людей, проходящих через них, — меньше.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by