Заточить ножи, починить обувь, отстирать любимую вещь, подстричься или зашить порванную рубашку — мы привыкли бегать по разным местам, решая бытовые вопросы. А что если все это можно сделать за один раз и в одном здании? Таких локаций, где все услуги собраны под одной крышей, у нас хватает. Они появились еще в советские времена, но работают и сегодня. Мы отправляемся в Дом быта на Кульман, чтобы показать, как здесь решают проблемы повседневной жизни.

Вход в дом быта — как портал в 90-е: яркая вывеска обещает «полный комплекс услуг». Судя по всему, здесь можно найти все — от ключей до памятников.

Первый этаж встречает странной смесью ароматов: запах кофе из автомата едва скрывает легкий аромат химии от чистки одежды. Снаружи — обещания решить проблемы, внутри — мир, где эти проблемы действительно решают.

На стене вывешена огромная карта того, где что находится. Заточка ножниц? Второй этаж, номер 203. Хотите реставрацию ювелирных изделий? Третий этаж. А если нужен дизайнерский пошив, добро пожаловать на четвертый. Судя по списку — количество мастеров на квадратный метр зашкаливает.

Но особый шарм — в коридорах. Длинные, узкие, со стенами, видевшими не одну эпоху ремонта. Потолочные трубы торчат прямо над головами посетителей. Оранжевая краска стен вызывает вопросы на фоне общего ретро-антуража.

Атмосфера этого места — как отдельный жанр жизни. Здесь никто не торопится, ведь хороший ремонт требует времени.

Пора знакомиться с постояльцами этого места.

40 лет на третьем этаже

Узкий коридор, запах чего-то слегка химического, но давно привычного. Небольшая комната, по размеру чуть больше кладовки, где стены украшены старыми ручками от зонтов, разноцветными держателями для сумок и незатейливыми декорациями. Это королевство Галины — мастера, которая уже 40 лет чинит зонты, чемоданы и сумки.

За это время мир перевернулся с ног на голову: туристы вышли в космос, смартфоны заменили фотоаппараты и книги, а искусственный интеллект научился писать тексты и сочинять музыку. Но на третьем этаже дома быта время будто застыло — здесь все та же Галина, что занимается ремонтом и ни капли не скучает.

Сама женщина встречает нас с гордо поднятой головой и едва заметной улыбкой. Она держит в руках очередного «пациента» — зонт с поломанной спицей. На ней черно-белая блузка с замысловатым узором, волосы уложены пышным облаком, а на лице спокойствие человека, который знает свое дело от и до.

— С 80-го года тут работаю. Раньше, конечно, народу было куда больше. Вещи тогда ремонтировали охотнее, а сейчас — лучше купят новую. Хотя я вам скажу: вещи в СССР были куда качественнее. Импорт тогда — это был настоящий импорт, а сейчас сплошная китайщина, — рассказывает Галина, ненадолго отрываясь от ремонта зонта.

Она аккуратно ставит инструмент на стол. Стол, кстати, старый, видавший уже не одну тысячу зонтов. В углу — пара пыльных чемоданов, дожидающихся своей очереди на ремонт.

— А что выгоднее — купить новый чемодан или отремонтировать? — интересуемся у мастера.

— Сдать в ремонт, конечно. У чемоданов в аэропортах чаще всего ломаются колесики или ручки. Мы их быстро чиним. Вот приносили как-то портфель, которому 40 лет. У него уже ни замков, ни ткани, но владелец не смог расстаться. Такой, знаете, антиквар, — смеется она.

Стоимость ремонта, оказывается, весьма демократичная. Новое колесико для чемодана — от 25 рублей, а ремонт зонта — 15 рублей. Но и тут находятся те, кто недоволен ценами.

— Это вы говорите «всего лишь 15 рублей», а заказчики приходят: «Ах, целых 15 рублей. Да за такие деньги я новый куплю!» А что купят? Зонт за 15 рублей в переходе, который сломается с первым же ветром? Вот помню в СССР наши, гомельские зонты стоили 18 рублей и служили годами. Ремонт тогда стоил 2,5 рубля, поэтому у нас зонтов было немерено, мы на месяц брали заказы, были сумасшедшие очереди. А сейчас люди покупают одноразовые зонты, не понимают, что качественная вещь не может стоить 15—30 рублей. С ремонтом особо никто не заморачивается, — качает головой Галина.

Обычно если детали есть в наличии, делают сразу, прося клиента погулять минут 20. Если деталей нет, то свою вещь придется ждать в крайнем случае неделю.

Спросили и о том, не устала ли она за 40 лет заниматься одним и тем же делом. Но Галина только улыбнулась: «Я люблю свою работу. Поэтому не устала никак. С удовольствием хожу сюда каждый день. У нас клиенты идут через сарафанное радио и страничка в интернете есть. Так что скучать некогда».

Начинала в студенческие годы, а теперь самый главный босс

Алеся начинала здесь свою трудовую деятельность 16 лет назад, будучи совсем юной практиканткой, и даже не предполагала, что однажды станет хозяйкой этого места. Несколько лет назад она выкупила ателье у своей наставницы — той самой, которая когда-то учила ее азам швейного дела.

За 29 лет ателье видело все: пик популярности шитья в 90-е, когда одежда была товаром дефицитным и уникальным, спад в 2000-х, когда рынок заполонили вещи из Китая и Турции, и новый виток спроса, когда люди стали возвращаться к ценностям индивидуального подхода.

— Я в этом ателье проходила практику. Тогда поток клиентов был такой же, как и сейчас. Был провал большой 7 лет назад вплоть до закрытия ателье, а сейчас бизнес набирает обороты. Все-таки услуги населению нужны и важны.

Алеся признается, что дело это не из легких, только на одном этаже у нее шесть конкурентов. Однако успех здесь почти полностью зависит от мастеров.

— В ателье работают мастера с опытом более 30 лет. Они знают все о ткани, выкройках и секретах идеального шва. Такие кадры — на вес золота. Это вымирающая профессия. Хороших мастеров практически не осталось, и я стараюсь удержать каждого. Ведь не будет мастеров — не будет ателье.

Процент людей, которые ремонтируют одежду, по словам Алеси, очень маленький, потому что стоимость новой кофточки примерно такая же, как финансовые затраты на ее ремонт. Конкурировать с ретейлом ателье еще сложнее, поэтому мастера, пережив непростые годы, берутся за все: здесь ремонтируют даже нижнее белье, подгоняют гимнастические костюмы и реставрируют шубы.

— Самая популярная услуга — укоротить брюки. А на втором месте — химчистка.

Сегодня в ателье есть даже собственный бренд. Санкции дали толчок белорусскому производству, мы работаем с лучшими тканями, создаем модели, которые подходят нашему рынку. Люди начали замечать местные бренды, и это прекрасно.

«С первым клиентом здороваюсь до сих пор»

Мы заглянули и в соседнюю точку по ремонту одежды, где работает Марина. По ее словам, дом быта за 22 года, что она тут, менялся не раз. Одни арендаторы заезжали, другие выезжали, но ее уголок остается неизменным с 2001 года.

— Раньше работы было гораздо больше, потому что конкуренции практически не было. Сейчас еще есть крупные сети вроде «Монетки» и «Атлантики». Подобные ремонты одежды появились практически в каждом районе, и работать стало, конечно, сложнее. Держимся благодаря постоянным клиентам. Люди приводят к нам своих друзей, родственников. Наши клиенты совершенно разные: от молодых парней, как один москвич, который регулярно собирает вещи и привозит их к нам, до бабушек и дедушек, — рассказывает она.

Самые востребованные услуги в мастерской — подшив джинсов и брюк, замена молнии, штопка.

— У нас хорошие цены. Например, укоротить брюки стоит 18—20 рублей, хотя в городе эта услуга может доходить до 50 рублей, — уточняет Марина.

Своего первого клиента Марина помнит до сих пор.

— Я так боялась, когда открыла ремонт, а первый клиент попросил всего-то этикетку пришить к ветровке. До сих пор вижу его на рынке, здороваюсь.

«Любой бизнес прибыльный, если ты в нем что-то понимаешь»

На первом этаже все того же дома быта уже 15 лет работает мастерская по ремонту обуви Валерия. По его словам, что 15 лет назад, что теперь — спрос одинаковый. Старые люди привыкли к этому месту и ничего менять не хотят. Для них дом быта — как реликвия.

Сам Валерий — человек «старой формации», как он сам себя называет. За годы работы он освоил все виды ремонта, что позволяет не только самому справляться с любой задачей, но и собрать команду из лучших мастеров. «Конкурентов у нас нет, как я считаю», — добавляет он с улыбкой.

Работы здесь хватает: обувь, одежда, сумки — все, что требует ремонта и специфического подхода, попадает в заботливые руки Валерия и его команды.

— Качество обуви сильно поменялось. Очень много дешевого китайского ширпотреба — красивого, но хлипкого. Люди не понимают, что лучше взять что-то подороже. К слову, белорусское — это вообще вечное. Может, не так красиво, зато надежно, — делится мужчина своими наблюдениями.

Средний чек в мастерской составляет 25 рублей.

— Я считаю, что это дешево. Но мы идем навстречу пенсионерам, многодетным семьям и даем скидки, — подчеркивает Валерий.

— И что, прибыльный бизнес?

— Любой бизнес прибыльный, если ты понимаешь, что делаешь, грамотно представляешь свою услугу, несешь ответственность и можешь за нее потребовать справедливую оплату.

Материалы для работы мастер закупает в местных оптовых магазинах.

Клиенты в мастерской самые разные: пожилые, среднего возраста, иногда приходит и молодежь.

— Вот, например, молодому человеку надо переклеить и прошить обувь. Это имитация прошивки, ее тут нет, просто декор. Мы приклеим подошву под прессом, прошьем строчкой, дадим гарантию и за все возьмем 45 рублей. Сегодня сдадите — завтра заберете, — объясняет Валерий.

Почему люди выбирают дом быта?

Пока мастера кроили, клеили и штопали, мы решили выяснить у посетителей, что их вообще сюда приводит. Результаты оказались неожиданно разносторонними:

«Делали фотографию на визу, все быстро и оперативно. Довольны!» — коротко и ясно подытоживает девушка.

«Думал, дороже будет — 65 рублей за химчистку куртки. Не везде за это берутся, потому что куртка может забить стиральную машину», — откровенничает дедушка.

«Надо было быстро постирать чехлы от мешков и кресло дивана. Прекрасные цены — всего 23 рубля за полное обслуживание: порошок, стирка, сушка», — восхищается парень.

«Мне удобно, что близко к дому, и я в основном пользуюсь ремонтом обуви», — откровенничает женщина.

«Я в солярий хожу. Ну классно. Удобное расположение, лампы хорошие, нет людей!» — делится девушка.

---

Как видите, здесь все еще чувствуется дух прошлого, но услуги вполне современные и полезные. Тут живет советская ностальгия: теплое обслуживание, демократичные цены и умелые мастера, которые, кажется, могут починить даже адронный коллайдер, если захотят. Среди запаха клея, гудения стиральных машин и звонков от постоянных клиентов ты понимаешь: дом быта — это не только про ремесло. Это про людей, которые умеют ценить свою работу и помогать другим.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by