Липучка

В 1941 году швейцарский инженер Жорж де Местраль, как обычно, выгуливал своего пса. Многие владельцы собак знают, что те просто обожают цеплять на свою шерсть репейник. Де Местраль не был исключением. Когда он в очередной раз снял колючку, ему пришло в голову изучить ее под микроскопом. Инженеру захотелось понять, каким образом она так надежно цепляется за питомца. В объективе прибора он увидел крохотные колючки, обеспечивающие надежное соединение с шерстью. Де Местраль решил, что это будет хорошим решением для создания простой и удобной застежки для одежды и обуви.

На создание эффективно работающего прототипа у де Местраля ушло много лет.

Лишь в 1955 году ему удалось запатентовать изделие из нейлона под торговой маркой Velcro (слияние из французских слов velvet — «бархат» — и crochet — «крючок»). Две ленты — одна с крючками, а другая с петельками — обрели популярность не сразу, но в конце концов текстильная и обувная промышленность осознала их удобство. Да, при частом использовании эффективность липучки снижается, но она все равно оказалась незаменимой. Патент автора истек в 1978 году, и с тех пор застежку могут производить все. Однако компания Velcro, основанная Жоржем де Местралем, продолжает успешно работать на том же поприще, а ее оборот приближается к миллиарду долларов.

Спиннеры

Помните, как году в 2017-м весь мир сошел с ума от спиннеров? Журнал Forbes назвал эту вертушку «главной офисной игрушкой» сезона, и в руках белых воротничков, детей и других категорий граждан действительно появились эти крутилки с подшипником в центре и несколькими лопастями. Они и вправду развлекали или по крайней мере позволяли отвлечься, потому что вибрация была ощутима и создавала сенсорную связь со спиннером. Производители и продавцы утверждали, что игрушка помогает при стрессе, успокаивает и даже приносит пользу при терапии СДВГ (синдрома дефицита внимания и гиперактивности) и расстройств аутистического спектра.

Реальная эффективность спиннеров остается дискуссионным вопросом, как и личность автора изобретения.

В прессе чаще всего упоминалась некая Кэтрин Хеттингер, будто бы еще в 1993 году запатентовавшая крутящееся «устройство круглой формы из мягкого пластика с куполом в центре для удержания пальцами и с ободом», однако эта игрушка была не слишком похожа на куда более поздний спиннер. Появлялись и другие претенденты на авторство, ведь бороться было за что: по оценкам экспертов рынка, продажи спиннеров принесли как минимум $5 млрд за тот короткий срок, что они были суперпопулярны. Но мода на них как пришла, так и ушла. Бо́льшая часть вертушек в лучшем случае отправились на полку и сейчас собирают там пыль.

Соломинка с нюансом

Соломинки или похожие на них предметы для употребления напитков изобрели еще в глубокой древности. Трубочки такого рода (правда, из металла) находили в шумерских гробницах, их изображения присутствуют на древнеегипетских фресках. Так что как таковая идея сделать потребление разного рода жидкостей более удобным лежала на поверхности. Это, впрочем, не помешало американцу Марвину Стоуну запатентовать первую соломинку современного типа еще в 1888 году. Ему не нравилось, что полые рисовые стебли, использовавшиеся для питья ранее, передавали напитку травянистый вкус. Раздраженный этим обстоятельством, господин Стоун просто свернул полоску бумаги и склеил ее края.

Результат понравился ему гораздо больше.

Но прошло еще почти полвека, прежде чем эта важнейшая в истории человечества инновация была усовершенствована. Американский изобретатель Джозеф Фридман заметил, что его младшей дочери неудобно пить через обычную соломинку из-за роста. Тогда Фридман вставил в трубочку винт и с помощью зубной нити обмотал бумагу вокруг его резьбы, создав гофру. Запатентованный в 1937 году под названием «Питьевая трубка» вариант сделал соломинки сгибающимися. Производить их Фридман начал самостоятельно — и стал миллионером.

Хулахуп

Спортивный снаряд в виде большого тонкого кольца, как и соломинку, использовали еще наши далекие предки, и примерно для тех же целей. Но это не должно смущать, ведь коммерческое приспособление старых задумок тоже заслуживает вознаграждения. В середине 1950-х Ричард Нерр, один из владельцев американской компании по производству игрушек Wham-O, узнал от друзей, что в Австралии популярны бамбуковые обручи для фитнеса. Нерр был предпринимателем и быстро распознал перспективность приспособления. Уже весной 1958 года в магазинах США появилась новинка под названием Hula Hoop (hoop в переводе — «обруч», а hula, по легенде, — это название традиционного гавайского танца, в котором совершаются похожие движения телом, как при верчении нового приспособления для развлечений).

После вирусной рекламной кампании (Wham-O даже отправляла своих сотрудников в командировки с хулахупами, чтобы другие пассажиры интересовались необычным аксессуаром) покупатели бросились в магазины. Игрушка стоила недорого, а использование ее преподносилось как приносящее пользу здоровью. Популярность обруча периодически падала, и тогда Wham-O оживляла интерес — например, выпускала модели с шарикоподшипниками в трубке, чтобы хулахуп при кручении издавал звук. Как бы то ни было, изобретение востребовано и сейчас, а на пике славы его продажи исчислялись десятками миллионов экземпляров.

Летающая тарелка

Та же компания Wham-O, сейчас подразделение крупного игрушечного концерна Mattel, обладает правами на другое популярное развлечение. Правда, в данном случае придумали его не собственные сотрудники. В 1937 году изобретатель Уолтер Моррисон после ужина на День благодарения в шутку начал перебрасываться со своей будущей женой крышкой от банки с попкорном. И она неплохо, уверенно летала. В течение следующих лет (с перерывом на службу в армии) Моррисон постепенно усовершенствовал идею, работая над аэродинамикой диска. В конце концов он был выпущен на рынок под торговой маркой Flyin-Saucer, то есть «летающее блюдце».

Так в США называли НЛО, увлечение которыми как раз входило в моду.

Но по-настоящему популярной игрушка для детей и взрослых стала после того, как права на нее в конце 1950-х выкупила Wham-O. Инженеры фирмы потрудились над формой и летными характеристиками изделия, но посчитали нужным придумать ей новое название. На него вдохновили игры студентов Йельского университета, в свободное от учебы время (а иногда и вместо нее) развлекавшиеся бросанием друг в друга жестяных подставок для пирогов производства Frisbie Pie Company. Чтобы не вступать с фабрикой пирогов в конфликт и не платить лишние роялти, летающую тарелку назвали Frisbee. С тех пор игра во фрисби остается популярным времяпрепровождением на свежем воздухе. В закрытом помещении их использовать не рекомендуется.

Смайлик

Эта история начинается издалека и максимально скучно. В 1963 году страховая компания State Mutual Life Assurance из Вустера, штат Массачусетс, купила своего конкурента Guarantee Mutual Company из Огайо. Поглощение вызывало уныние у сотрудников обеих компаний, опасавшихся массовых сокращений. Чтобы поднять им настроение, страховые боссы обратились к художнику Харви Боллу, заказав ему изображение, которое подняло бы боевой дух персонала. На решение задачи у Болла ушло минут десять. Сначала он просто нарисовал улыбку в круге, залитом желтым цветом, но ему не понравилось, что картинку можно перевернуть, и тогда она бы только усугубила моральные терзания продавцов страховки. Поэтому Болл добавил к изображению две точки, символизировавшие глаза, и проблема была решена. State Mutual планировала выпустить 100 значков с этим первым классическим смайликом, но оказалось, что его готовы покупать и посторонние. В итоге к 1971 году компания продала 50 млн таких значков.

Правда, сам автор идеи получил за нее всего $45.

Но речь же про идеи, принесшие миллионы? Дело в том, что похожие иконки стал использовать французский журналист Франклин Луфрани. Он работал в газете France-Soir, и ему требовался символ для раздела, где издание публиковало лишь хорошие новости. Луфрани закрасил букву O в названии работодателя тем же желтым цветом, а внутри нарисовал две точки и улыбку, повторив картинку Харви Болла. Правда, в отличие от американского художника, французский журналист запатентовал свою идею. Его компания Smiley Company сейчас занимается продажей прав на смайлики для самых разных производителей (в основном одежды и аксессуаров) и очень неплохо зарабатывает. В 2020 году оборот фирмы превысил $500 млн.

Волшебная пружина

В 1943 году инженер американского флота Ричард Джеймс проектировал пружину, которая могла бы стабилизировать приборы на военных кораблях. Один из прототипов случайно упал с полки, а дальше произошло странное: пружина дугообразно переместилась сначала на стопку книг, затем на столешницу стола, потом на пол, где и осталась стоять вертикально. Джеймс понял, что пружину можно научить «ходить», а это теоретически даст ему заработать.

Так и случилось.

Уволившись из флота, господин Джеймс основал собственную компанию, главным продуктом которой стали пружины, выполняющие трюки под влиянием силы тяжести и собственного импульса. Их назвали Slinky. С 1945 года было продано более 300 млн игрушек, которые сделали самого Джеймса и его потомков очень богатыми людьми. К нам же аналоги таких «ходящих» пружинок добрались только в 1990-е годы и преимущественно как контрафакт из азиатских стран.

Самое удобное одеяло

Озарения продолжают снисходить на счастливчиков и в последние десятилетия. Например, в 1998 году в комнате общежития где-то в северном штате Мэн мерз студент Гэри Клегг. И однажды ему подумалось: как было бы круто, если бы можно было переключать каналы на телевизоре, не доставая руки из-под одеяла. На помощь пришла мама героя, соорудившая ему накидку из спального мешка со специальным рукавом. Позже эта самодельная вещь эволюционировала в одеяло с рукавами, получившее название Slanket.

Похожие изделия разработали и другие изобретатели.

С 2008 года выпускаются популярные Snuggie. Продажи уютного, но практичного одеяла с рукавами в конце нулевых били рекорды. Только за первый год было продано 20 млн экземпляров накидки, что позволило производителю получить как минимум $500 млн.

«Уродливое может быть красивым»

Бренд Crocs и его обувь сейчас уже широко известны по всему миру, но, чтобы добиться такого успеха, отцам-основателям компании — трем друзьям из Колорадо — пришлось пройти длинный и местами тернистый путь. В 2002 году они придумали делать клоги или сабо — традиционные для многих культур деревянные башмаки, — но только не из дерева, а из особого вспененного полимерного материала, получаемого из нефти. Первоначально «кроксы» предназначались для яхтсменов и серферов, потому что они не скользили и не натирали ноги. Однако оказалось, что легкость и удобство оценили (правда, далеко не сразу) и многие другие люди, вовсе не любящие активный отдых на воде.

Простейшие «тапочки» из Колорадо как нельзя лучше подходили людям, которые много времени проводят на ногах.

Например, официантам или медицинским работникам. Первая рекламная кампания обуви проводилась под слоганом «Уродливое может быть красивым». Почти разорившись в период экономического кризиса конца нулевых, компания принялась доказывать этот тезис своими коллаборациями со знаменитостями и известными брендами. В результате прежде специфическое изобретение, предназначенное для узкой группы потребителей, сейчас используется миллионами людей и даже стало предметом коллекционирования. Достаточно было просто поверить в свою идею и упорно идти вперед, несмотря на возникающие препятствия.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by