Иван родился и вырос в столице. Отец ушел из семьи, когда Иван был совсем маленьким, поэтому быт тянула одна мать. Женщина много работала, чтобы сын ни в чем не нуждался. Еще им помогал дедушка, который преподавал в школе. Иван часто говорит, что он не из бедных или неблагополучных: все, что нужно для хорошей жизни, у семьи было.

— Еда, одежда, книги, какие-то поездки на лето к родственникам — все это у нас было. Никаких проблем с деньгами я не ощущал. Дедушка работал учителем и много занимался со мной, особенно когда я начал ходить в школу. Там я был «хорошистом», то есть не двоечник, но и не отличник. После школы поступил в университет на финансиста — даже иронично, что с таким образованием я втянулся во все это.

Молодой человек вспоминает, что в его юности азартные игры существовали где-то рядом, но он отношения к ним не имел. В карты или фишки на переменах он не играл, предпочитая этим активностям дворовой футбол. Компьютерные игры тоже обходил стороной.

— В 18—19 лет я пару раз заглядывал в игровые залы, которые тогда были почти на каждом перекрестке. Один мой знакомый часто выигрывал — он и тащил нас в эти заведения. Ну а мы шли, смотрели, как он играет, пили пиво, общались. Помню, один раз засунул в автомат 100 тыс. старых рублей — и проиграл все за несколько минут. Для меня это закончилось сразу. Я понимал, что выиграть там невозможно, казино всегда в плюсе. Больше я туда не возвращался. Не тянуло вообще — даже наоборот: это казалось скучным, было странно, что люди могут на этом зависнуть.

После тех редких походов в игровые залы Иван много лет не вспоминал об азартных играх. Работал, женился, завел ребенка — жизнь шла своим чередом, без резких скачков. Пока одна случайная мелочь вдруг не перевернула все с ног на голову.

— Все началось весной этого года. К этому времени у меня уже была семья, ребенок и хорошая работа. Денег хватало на все, что мы хотели купить: машину, поездки на море, рестораны, брендовую одежду. А затем мы с коллегой начали заходить в обед в торговый центр, где стояли автоматы с игрушками — знаете, такие, где нужно доставать мягкие игрушки клешней. Я смотрел, как коллега кидает монеты, как этот кран дергается и почти никогда ничего не достает. Я посмеивался, говорил, что это же чистый лохотрон. А потом как-то раз решил попробовать сам — просто ради интереса. Закинул пару монет — достал игрушку. Потом вторую, третью…

За несколько дней я вытащил их штук десять. Приносил домой и дарил ребенку.

Вроде ерунда, но у меня внутри появилось странное чувство: раз у меня получается, значит, я фартовый. Как будто особенный, удачливый.

«Мой первый депозит был 100 рублей»

Иван говорит, что именно после этого начал все чаще обращать внимание на рекламу онлайн-казино. Она была повсюду: на баннерах, в фильмах, на сайтах и даже в такси.

— Реклама этих казино сейчас на каждом шагу, ты просто листаешь телефон, и все ими пестрит. Тогда я даже не думал, что это ловушка. Просто скачал приложение и зарегистрировался ради интереса. Мой первый депозит был 100 рублей. Ставка в игре была 4 рубля — ну мелочь же, ерунда. Думаю: потеряю — и ладно. И тут вдруг сработал какой-то бонус, все картинки совпали, и мне с этих 4 рублей выдало 20 000. Я сидел, смотрел на экран и не верил. Это был шок. Казалось, что я только что обыграл систему.

Я сразу вывел эти 20 000, пошел купил продукты, что-то ребенку, просто потратил на нужды семьи. И в тот момент у меня в голове щелкнуло: вот оно, вот как можно зарабатывать.

Я же не какой-то лудоман, я просто умею вовремя зайти, поймать момент.

Иван говорит, что после первой «удачи» он стал заходить в онлайн-казино все чаще. Сперва играл на небольшие суммы и довольно редко, но дальше ставки росли и постепенно пропадал контроль за собой.

— Поначалу я думал, что ничего страшного со мной не случится. Тем более я много раз читал у вас на сайте истории лудоманов и знал, к чему это может привести. Закинул 50 рублей, выиграл 100, потом опять проиграл — суммы болтались туда-сюда, но на мою жизнь в финансовом плане это никак не влияло. Потом я стал заходить в другие приложения, чтобы узнать, где больше везет, ведь если ты новый игрок, то казино должно дать тебе выиграть, чтобы у тебя появилось желание возвращаться туда снова и снова.

Появилось ощущение, что я полностью контролирую ситуацию. Это, конечно, бред, но тогда я в это верил. Первые выигрыши делают из тебя героя. Ты не видишь, что теряешь, помнишь только выигрыши, и, пока ты в игре, мозг как будто бы отключается. Если я проигрывал, то был полностью уверен, что зашел не в то время. Мол, если немного подождать, чуть больше поставить, все получится. Так ставки начали расти. Это было уже не 4 рубля, а 20, 50, 100 рублей за один прокрут.

Самое страшное, что я даже не воспринимал это как игру. Для меня это было способом заработка, чем-то вроде работы, типа я сейчас посижу пару часов, заработаю деньги. Ведь я так уже делал, а значит, смогу еще раз.

Так Иван стал играть практически везде: на работе между звонками с клиентами, в складском помещении, пока кто-то отворачивался, дома в туалете, чтобы жена не видела.

— У меня работа частично офисная, частично складская — можно спрятаться за монитором или в уголке на складе. Включаешь автоспин — и оно крутит само. Сидишь, что-то делаешь, а у тебя в телефоне цифры бегут. В обед — игра, на перекуре — игра, в туалете — игра. Ночью, когда все спят, я снова доставал телефон.

«Когда проигрывал свои деньги, брал на работе»

Постепенно деньги у Ивана перестали задерживаться вообще. Зарплата, которая приходила на карту, в считаные часы уходила на счета онлайн-казино. Парень стал раздражительным, начал врать коллегам и близким.

— Когда ты в игре, ты не думаешь о последствиях, вот это желание «отыграться» — оно как вирус.

Ты уже в большом минусе, но веришь, что сейчас заработаешь там, где все проиграл. Это просто безумие.

У меня ставки доходили до 200 рублей за прокрут, и все равно казалось, что это нормально.

Когда собственные деньги закончились, Иван стал играть на чужие. На этом этапе азарт уже не имел ничего общего с удовольствием: парень играл с надеждой на чудо.

— Иногда на работе мне переводили авансы или крупные суммы, которые потом нужно было передать на закупку товаров или чего-нибудь еще. В какой-то момент я просто взял часть этих денег. Подумал: сейчас быстро отыграю, верну — никто даже не узнает. Первый раз реально получилось, и мне показалось, что эта схема работает.

И вот так долги стали расти как снежный ком. Ты берешь десять тысяч рублей у конторы, чтобы отыграть десять своих. Потом берешь еще пятнадцать, чтобы хотя бы отбить те десять, что взял изначально, — и так дальше. Никакого контроля уже не было, я сам не заметил, как сумма выросла до сотен тысяч рублей.

Это уже был не кайф, не интерес, не удовольствие, а чистая паника.

Ты смотришь на экран и надеешься, что вот сейчас совпадет — и все закончится. Играешь чужими деньгами и при этом думаешь, что делаешь доброе дело. Ведь, если ты не выиграешь, на тебя напишут заявление в милицию, и ты сядешь в тюрьму, а кредиторы останутся без денег.

«Никто не мог подумать, что я просто проиграл все в казино»

К тому моменту, когда долги выросли до десятков тысяч долларов, Иван уже почти не спал. Днем он делал вид, что работает, а вечером уходил в себя. На работе начали замечать, что он ведет себя странно, постоянно обещает принести деньги или разобраться с поставщиком «завтра». Но никто не понимал, что именно с ним происходит.

— Я врал всем: жене, маме, на работе, друзьям. «Где деньги?» — «Перевел» / «Отдал» / «Клиент задержал» / «Там какой-то „косяк“ с банком». У меня на каждый вопрос было объяснение. Люди начинали злиться, но я все равно выкручивался. Никто не мог подумать, что я просто проиграл все в казино.

Самое мерзкое, что я когда-то сказал… даже не знаю, как это выговорить. Когда уже начали прижимать и требовать деньги, я сказал, что у жены и у мамы инсульт, поэтому я уехал в деревню. Представляете? Я придумал им болезни, чтобы меня не трогали. Мне до сих пор за это стыдно. Тогда казалось, что это просто способ выиграть время, а сейчас думаю: как можно было такое сказать? Вот это самое грязное, что я сделал.

За день я мог проиграть $10 тыс. — не за один раз, а кусками: по тысяче, две, три, пять. Смотришь потом в выписку: вроде ничего страшного, пополнения по 100, по 500, по 1000 рублей. А как складываешь — там просто ужас. У меня по выписке с карточки набежало больше 440 тыс. белорусских рублей в онлайн-казино.

Я просыпался посреди ночи и сразу считал, сколько нужно отдать. Потом брал телефон и снова играл. Я понимал, что конец близко, но думал: вот сейчас, именно сейчас выпадет бонус — и все решится в мою пользу.

Выиграл 40 000 рублей и спустил их за два часа

У любого игрока есть момент, который худо-бедно можно назвать вторым шансом. У Ивана это был день, когда он выиграл больше, чем зарабатывал за несколько месяцев.

— Самое большое, что я когда-то выигрывал, — это 40 000 белорусских рублей за один день. Я помню этот момент до мелочей. Сидел вечером, играл, уже хотел выключить, и тут вдруг пошел бонус, и просто начало сыпать. Смотрю: цифры бегут, сумма растет. Сначала чувствуешь радость — настоящую, как будто жизнь наладилась. Думаешь, что теперь отдашь долги, купишь жене подарок, поможешь матери, планируешь, кому и сколько перевести.

А потом проходит час, и ты заходишь в другую игру, просто чтобы «чуть-чуть покрутить», — и через два часа от этих 40 000 не остается ни копейки.

Когда скрывать стало невозможно, Иван решил всем во всем признаться. Говорит, это был единственный момент за все время, когда он почувствовал хоть какое-то облегчение.

— Я просто понял, что дальше врать уже невозможно. Приехал к маме и сказал как есть, что проиграл чужие деньги в казино. Молчали долго. Потом началось: «Как ты мог?», «Ты же нормальный человек!», «Ты что, совсем?».

На работе милицию никто не вызывал. Думаю, если бы я не признался, то, может, и сейчас никто бы ничего не знал. Но я уже не мог это терпеть, давление было таким, что хотелось просто вывалить все. Когда рассказал, стало чуть легче.

Через несколько дней Иван рассказал обо всем и жене. Этот разговор был для него тяжелее остальных.

— Мы просто сидели вечером, ребенок спал, и я рассказал ей, что проиграл чужие деньги, что долг огромный, что не знаю, как быть дальше. Сначала она просто смотрела на меня, а потом начала плакать. Потом то кричала, то молчала. На следующий день опять слезы, истерики. Сейчас вроде все спокойно. Она говорит: «Да, дурак, но свой дурак». Это, наверное, единственное, что спасло. Если бы она тогда ушла, я бы, может, и не выдержал.

С октября Иван перестал играть. Тогда он удалил все приложения, но признается, что мысли о возвращении приходят до сих пор.

— Иногда мысль проскакивает: а что, если сейчас зайти? Там ведь, наверное, уже накопилось, должно дать. Это как болезнь. Мама и жена забрали паспорт, банковские карты и выдают мне только наличные деньги на день: 2 рубля на дорогу и 8 на сигареты. На обед — ссобойка, но аппетита никакого нет.

«Вероятность того, что меня посадят, — 99,9%»

Сейчас у Ивана не остается иллюзий насчет того, чем может закончиться эта история. Часть партнеров и кредиторов готовы пойти навстречу и принять выплаты небольшими суммами ежемесячно, другие требуют деньги немедленно и угрожают написать заявление в милицию.

— Я должен разным людям. Есть те, кто отнесся по-человечески и сказал: «Давай по чуть-чуть, работай и отдавай». Но есть и такие, которые говорят, например, что если на этой неделе я не верну $50 тыс., то они напишут заявление в милицию. По моим прикидкам, вероятность того, что меня посадят, — 99,9%.

Один знакомый прямо советовал валить, пока не поздно. Но бежать я не собираюсь. Я наломал дров и должен отвечать за свои поступки. Сейчас пытаюсь со всеми договориться. Кто-то согласился на поэтапные выплаты — сто, двести, триста долларов в месяц. Это ничтожно, но хоть какие-то деньги.

Мама прямым текстом сказала, что, даже если бы она могла, все равно не закрыла бы мои долги, потому что боится, что так я еще больше погружусь в игру. Жена остается рядом, но того доверия, как прежде, уже нет. Она следит, куда я трачу деньги, которые дают мне на карманные расходы, кто мне звонит, какие сообщения приходят, есть ли на моем телефоне эти приложения.

Сейчас единственное, что я могу, — это работать и пытаться отдать долги. Я не ищу оправданий, понимаю, что поступил как дурак и преступник. Я сделал ошибку, которую не могу себе объяснить, но могу попытаться ее исправить. Если мне дадут шанс, я буду платить. Если же кто-то решит, что проще написать заявление, я приму и это.

Финал здесь условный: долги, звонки и судорожные попытки договориться продолжаются. Впереди Ивана ждут долгие годы монотонной расплаты, которые он надеется провести на свободе.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by