Клубника — безусловный лидер продаж этого месяца. Ею заполнены все рынки, магазины и ларьки страны. Живет, правда, эта ягодка всего месяц, но за это время на ней успевают заработать и производители — те самые деревенские бабушки, что встают в 4 утра и горбатятся на грядках, и продавцы, умеющие сбывать тонны скоропортящегося продукта, и даже дети, подрабатывающие грузчиками во время каникул. Мы отправились в агрогородок Дворец Лунинецкого района и на себе узнали, чего стоит собрать клубнику и во сколько ее оценит рынок.
От Лунинца до Дворца около 10 километров сквозь леса и засеянные колосьями поля. Там нас встречает местная инфраструктура: ларек, где помимо торговли продуктами питания готовят кофе и хот-доги, чуть дальше — кафе «Спадарожник», где тоже накормят, но уже с комфортом. На противоположной стороне — закрытая палатка, какие мы видим на городских мероприятиях, ассортимент все тот же. Этот пятачок жизни здесь появился не случайно — примерно в 800 метрах от перекрестка находится клубничная артерия, по которой ягода развозится по всей стране.
Идя по улице Косовой вдоль заборов местных жителей, замечаешь табличку «Рынок». Она здесь для гостей, что едут со всей страны, России и Азербайджана. За табличкой прямоугольник земли делит хлеб с клубникой — уже по такому отношению к высаженному понятно, на чем держится Дворец. Асфальт переходит в гравийку, на горизонте виднеется будка, еще одна палатка, магазин и площадка — тот самый рынок. В 5 утра здесь уже стоит три машины, водители которых отсыпаются с дороги, ходят двое студентов и женщина, кормящая собак колбасой.
Местные студенты приехали сюда на первом автобусе из Лунинца в 4:45. За подай — принеси — унеси в хороший день можно получить 60 рублей, в хороший сезон — больше 1000. Рабочий день — как повезет, в идеале — 2 часа.
— Мы сейчас на практике должны быть, но там делать нечего — строительная сфера, ничего не разрешают, просто сидим. Отпросились и поехали на клубнику. Сидим на лавочках, потом приходит закупщик и нанимает нас. Работа в том, чтоб когда он покупает клубнику, ты ее рассыпал по ящикам и заносил их в машину. По времени — как повезет, зависит от того, как он будет закупать. Бывало, за 2 часа справлялись — это прям идеал. За день можно рублей 60—70 заработать, но это если будет работа, т. к. когда мы прошлым летом ездили, здесь уже ряд машин стоял — поздняя клубника в этом году, — рассказывают будущие строители.
Помимо студентов здесь есть и школьники. С прочтением литературы на лето у них могут быть проблемы, зато всегда найдутся карманные деньги.
Первый в очереди на площадку Леонид, ночевал здесь прямо в машине. Его «Газель» стоит перед воротами с 23 часов пятницы. Тут за 25 рублей ему разрешат скупать ягоды до 22 часов. Можно и выезжать, главное, не выкидывать чек.
— Я первый раз решил попробовать себя в клубничном бизнесе. Ну какой тут заработок — купишь по 6 рублей, продашь в лучшем случае по 8. Так это еще сколько попортится, и за бензин же отдать надо. За кило некондиции дают около 20 копеек, а мне ее жалко отдавать, я вино дома делаю и дарю родственникам. Женщины от него балдеют.
Для первого раза мужчина очень хорошо осведомлен насчет тонкостей работы, что заставляет нас усомниться в его неопытности. Взял около 50 ящиков и женщину, которая работает, пока он жалуется на жизнь корреспондентам.
— Куда вам столько клубники для первого раза?
— А я по знакомым развезу, есть пару заказов. Остальную своим отдам. Килограмм 60 купим, не больше, — рассказывает Леонид.
Объем его закупок увеличится через полчаса — тогда он нам расскажет про 150 килограмм и снова напомнит о рисках и минимальном заработке.
«Знакомые» — основная цель сбыта перекупов, если им верить. Ни про рынок, ни про магазины или ларьки не сказал ни один белорусский предприниматель. Только мужчины из России, называющие всех братьями, по-честному признаются — на Москву или в Брянск.
Еще двое ребят приехали из-под Минска к 6 утра. В очереди на площадку они вторые, орудуют ящиками и напольными весами для людей, но, как видим, они и для ягод подходят. Бюджет — 300 рублей, рассчитывают заработать минимум 600. Тоже первый раз.
— Это первые выходные, когда перекупы массово съезжаются, ведь клубника только-только началась. Единственная сложность — найти сбыт. Риска никакого нет: если не продашь — варенье будешь есть целый год или продавать его. Скинулись по 200 рублей с человека (150 на клубнику, 50 на топливо) — заработаем минимум в два раза больше. На Комаровке большое предложение, поэтому там цена падает, а вот в Дзержинске клубники дешевле 11 рублей нет. У кого холодильники — везут на Витебск, там маржа 8 рублей, но нужны объемы, — рассказывают парни.
Ребята либо сильно спешат, либо не слышат, как соседи выкрикивают: 3,70...3,50 рубля, а через час — 2,50...2, к 11 утра — 1,50 за кило. На этом рынке поговорка «время — деньги» работает наглядно.
Вот они, первые продавцы клубники — едут на велосипедах вдоль дороги. В начале дня ягоду можно сдать по максимальной цене, сегодня это 4 рубля за килограмм. Так щедро, по оценкам местных, платят немногие — райпо и первые частники, которые спешат увезти ягоду на прилавки.
Жители благодарны государственным закупщикам, жалуются только, что мало берут. Например, одна из таких машин заполнилась за 15 минут. Около 50 ящиков ягоды затем конвертируют в варенье, йогурты, согревающие напитки или положат на прилавки в каком-нибудь магазине/палатке. Вообще, что будет с ягодой после сдачи, местных не интересует, лишь бы брали побольше да цену держали — не ниже 3 рублей.
— То, что ягоды не закупаются государством централизованно, — огромный минус. В прошлом году у нас она просто гнила на полях, не отдавать же за 30 копеек. Надо как-то этот вопрос решать. Из соседних деревень бабушки хотят продавать, но им же сюда не доехать на велосипедах, они и так с 4 утра на грядках. А если вдоль забора сядешь — так гоняют и штрафы дают. И что нам делать? — жалуется женщина, уже сдавшая клубнику.
Рядом стоит мужчина, всю жизнь занимающийся клубничными делами. В его хозяйстве полтора гектара земли и семья на подряде.
— Почему вы сами не хотите возить клубнику на рынок? — интересуемся у него.
— А если каждый возьмет и поедет в Минск? Там же заплатить за торговое место, бензин, а если не продалась — выкинуть или отдать за копейки. В хорошее время зарабатывал 6000 долларов за сезон, но сегодня очень мало россиян, да и мы (продавцы) не можем договориться нормально между собой, чтоб сдавать не ниже 3 рублей. Вы приезжайте через две недели — тогда ее будут под забор выкидывать, за кило будут 40 копеек давать.
— А другой работы в районе нет?
— Работы в районе хватает, но деньги за нее не платят.
Машины с российскими номерами принадлежат гостям из Средней Азии. Они закупать ягоду не спешат, присматриваются к каждой клубничке: заметил изъян — повод сбросить цену.
— В России сейчас пробки, Краснодар нам дышать не дает. В Москве клубника стоит 200—300 рублей, а что делать? За копейки и отдаем. Вы же знаете — торговля, день на день не приходится. Вон, посмотри на мою машину, она разве крутая? — рассказывает Элтуран.
К нам подбегает один закупщик и рассказывает о тяжести своей профессии. Как бы то ни было, сегодня во Дворце жалуются все, и все при этом считают деньги.
— Вот вы сейчас напишете, что клубника по 1,5 рубля продается, а в Минске потом люди не хотят брать. Так это вы просто в день такой попали, тут вчера до 7 рублей отдавали за килограмм. Посмотрите, у всех есть машины, но никто не хочет ехать на рынки. Я заехал вчера раз — администрация выгнала, и куда ты ее вечером денешь, 200—300 килограмм? А если и берешь место, то ставят в самый край, а не на центральный ряд, где бананы и мандарины круглый год лежат. Так я и на место не наторгую. Во время клубничного сезона нужно убирать эти бананы с рынков! — рассуждает мужчина.
Чтобы понять всю боль местных, нужно побыть в их шкуре. И хоть встать в 4 утра и полоть огород уже не получится, но узнать, сколько времени уходит на ведро клубники, мы можем. Идем на огород и предлагаем уникальную услугу — сбор клубники журналистом Onliner.
На участке Михаила Михайловича 7 соток клубники, пару соток огурцов и помидоров, а еще пчелиная пасека и картошка — на последнюю идет весь упор. В 2015 году за фуру молодого картофеля реально было получить 10 000 долларов. Но вернемся к ягодам.
— Мы в 4 утра просыпаемся, чтоб собрать ее и сдать. Я беру отпуск не для отдыха, а для работы на огороде. Сам работаю вальщиком леса. Там платят нормально, но очень опасная работа, — заключает Михаил, на лице которого красуются последствия работы в виде шрама.
— Супруга не работает, она все время на огороде. В принципе, это и есть полноценная работа. Сегодня утром сдали примерно 200 килограмм клубники по 3,5 рубля. Но подсчитать, вышли в плюс или минус, невозможно. Это ж ее надо весной посадить, полоть, соорудить капельный полив (его цена 500 долларов), вода расходуется постоянно. Плюс труд, цену которого мы не знаем. Я готов отдавать клубнику по 5 рублей за кило — по-моему, это справедливая цена. А если начнется по 40 копеек — пусть лучше гниет, — заключает Михаил.
Быстро выслушав ликбез по сбору (мол, клубнику нужно отщипывать пальцами за хвостик, так она не потечет), приступаем к работе. Над растениями кружат черные непонятные жуки, которые хоть и безобидные, но сбивают прицел на красное. По словам Оксаны, супруги Михаила, у нее за час получается собрать 5—6 ведер, которые муж отвезет скупщикам.
Полчаса ходьбы гуськом, и ведро клубники собрано, плюс небольшой перекус, против которого хозяева не возражают. Спина не болит, но немного затекает. Встаю, выгибаюсь и иду с ведром с клубничной грядки.
— Чего неполное ведро набрал? — интересуется Михаил.
Возвращаюсь. Еще полчаса передвижения на корточках в бесплатном солярии, и 6-литровое ведро готово к продаже. Вердикт Оксаны: «Хорошую собрал, только медленно». Неплохо для обывателя.
Михаил отвозит нас с ящиком на рынок, попутно рассказывая о дороге, мол, пыльно очень, машины же ездят бесперебойно, а обычные люди на велосипедах дышать не могут, да и на ягодах это все оседает. Хорошо бы асфальт кто положил.
В 11 часов предложение опережает спрос: цена с 4 рублей упала до 1,5 и продолжает отрицательный рост, а некоторые закупщики и вовсе взяли тайм-аут — заставляют пацанов застилать газетой ящики и переглядываются с соседями, чем только дразнят клубничников. Но у нас-то всего один ящик, может возьмут?
Двое из трех покупателей отказываются от нашей отборной клубники, а узнав, что у нас всего один ящик, смотрят с недоумением. Слишком маленький объем. Но две женщины, осмотрев товар, называют цену — 1,5 рубля. Перед глазами проносится прошлый час на жгучем солнце в полуприсяде... Нет, мы будем идти до последнего — торгуемся.
— У соседей по 2 рубля можно сдать, — благодаря этой фразе мне удалось поднять цену на 25%, и Илоном Маском быть не нужно. На этом торги окончены — все рады. Весы показывают 5,7 килограмма, заработок — 11,50 рубля. Стоит ли оно того — люди рассказывали выше. В 12 дня рынок мы покидаем и едем в Минск. Возможно, там на прилавке мы встретим свою клубничку.
На рынке трафик «знакомых» исчисляется тысячами, оттого и цена на ягоду пляшет от 6 до 12 рублей. Продавцы клянутся в том, что собственными руками вырастили, собрали и привезли. Не забывая упомянуть о полезности, сочности и вкусе как у конфетки. Не поспоришь.
Продай мы свой ящичек по столичным ценам — заработали бы 40—70 рублей, ведь наш продукт не уступал ни по каким параметрам. Хоть ты бери и за прилавок становись...
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onliner без разрешения редакции запрещена. nak@onliner.by