Сбор клюквы — процесс трудоемкий. Болото встречает резким запахом багульника, от которого может заболеть голова. Затем ты любуешься окружением и природой, стараясь не оставить сапог в трясине. И вот замечаешь первую красную точку — она еле-еле выглядывает из мохнатой кочки. Чуть дальше — крупная россыпь, приходится работать. Ягодки начинают громко барабанить по дну ведра, оно быстро скрывается, и тара уже не так резво крутится в руке. А потом ты устаешь. Сегодня мы подготовили для вас прямое включение с болота и репортаж о том, как мы собирали последнюю клюкву.
Идти за клюквой придется на болото, но подойдет для сбора не каждое. Чаще всего продают витебскую, собранную на Ельне и в других близлежащих местах. Туда мы и направились.
Проезжаем Миоры, столицу клюквенной империи, и направляемся в деревню Миорки-2. Это совсем рядом. Ягоду местные добывали веками. Для одних она стала бизнесом, для других — настроением, когда ее сбор превращает серость будней во что-то цветное. Да, в питании клюква не пользуется массовым спросом, но у здешнего населения она есть всегда и во всех состояниях: замороженная, перекрученная, жидкая, сухая и сорокаградусная.
В деревне мы не увидели двухэтажных коттеджей, Mercedes у заборов, СТО, шаурмичных, придорожных кафе и прочих признаков капитализма, как это бывает в других урожайных точках страны. Возможно, все эти блага есть в Миорах, а их спутнице досталась роль самой обычной деревни. Все кажется спокойным, размеренным и даже немного пустым. Местных с ведрами и мешками наперевес тоже не видно. В такую сырую и мокрую погоду зарабатыванию денег они предпочитают отдых на печи.
Нас встречает завсегдатай местных болот Кася Казаченок, простая деревенская женщина. Она единственная, кто вызвалась показать городским, как растет клюква (а то не видели же!). Остальные нас в напарники не берут, пугая то медведями-шатунами, то девятиметровыми ямами, то горькой правдой: клюквы в этом году мало, ее практически нет. Всему виной жаркое лето.
Наша проводница уже на пенсии, поэтому брать отпуск ради сбора ей не нужно. Родилась Кася у одного берега болота, вышла замуж у второго, живет у третьего. По зыбким топям ходит чаще, чем по твердой земле поселка, и приучает к этому других: она экскурсовод. На жизнь смотрит с оптимизмом и не раз повторяет, что она самый счастливый человек в мире. О таких свойствах клюквы мы и не догадывались.
Когда-то про Касю мы снимали сюжет, его можно посмотреть здесь.
Демонстрируя свои трофеи, она умеет вызывать азарт и состояние поймавшего дичь охотника у любого гостя. На фотографии ниже килограммов 60 ягоды. Если отнести все эти мешки и тазики разом в приемный пункт (там клюкву забирают по 5—7 рублей за кило), выйдет около 400 рублей. Полдня и такие деньги — звучит и выглядит более чем заманчиво.
— Это мы до обеда собрали всей семьей для праздника. Женщины на болоте мешок насобирают, мужики выносят. А то вы думали проблема найти ягоду? Ты ее попробуй с болота еще забрать.
— Куда вам столько? Свадьба, что ли?
— Нет, фестиваль в Миорах был. Туристы автобусами приезжают, и каждый пускай килограмм, но возьмет.
Единственное уточнение: это была не та пора и не тот год. Впрочем, нас это мало заботило.
Так как идем мы не на пешую прогулку по парку, нужно немного поработать над стилем. Кася приводит нас в свою подсобку, где есть палки под ладони любых размеров, сапоги, перчатки (в такую погоду без них клюкву собрать тяжело) и сделанные из веток лапти (летом они болотоходы, зимой — снегоступы). Сама не плела — подарили. Как раз и проверим, на что они годятся.
Еще тут куча черепов диких животных — это чтобы наглядно показать, ко встрече с каким зверем нужно быть готовым хотя бы морально. Можно и слабые точки поискать. Наверняка такой мавзолей есть у каждого «хранителя Ельни».
Кабаны с острыми бивнями, лоси с крупными рогами и бобры с бензопилой вместо рта — со всеми справится Малыш, верный пес высотой 30—40 сантиметров.
— Вам на одно большое озеро или острова показать?
— Нам бы клюкву…
— Она и там, и там будет. Я на болоте почти живу, что-нибудь найдем.
Отошли от деревни в сторону леса, и вот оно — болото. Начинается, как всегда, с пересечения канавы по бревнам. Под ногами мох и желтые листья березы, вокруг багульник и деревья, а земля на удивление твердая.
— Какое-то у вас оно сухое. Вот был я в Германовичах, так там…
— Не нравится мое болото? Сейчас я тебя заведу в мокрое, — обещает экшен наша героиня.
Кто никогда не видел, как растет клюква, может очень долго ходить по болоту и не замечать, что ступает прямо по ягоде. Но на «мокрое» идти не обязательно, она есть и здесь, правда, в очень скудном количестве. Находится поверх кочек, реже в глубине мха. Читерские приборы, такие как комбайны, которыми собирают чернику, тут бесполезны. Кася говорит, что собирает ягоду крышкой от банки, но я так и не понял, что к чему. В основном же клюква — это продукт ручной сборки.
С одной кочки в ведро попадает 15 ягодок. Поэтому наклоняться придется очень часто, за что спина точно спасибо не скажет. Удобнее просто падать на колени, но тогда нужны либо высокие сапоги, либо запасные сухие штаны. Рядом можно поживиться созревшей во второй или третий раз черникой, «пьяной ягодой» — голубикой, которая породнилась с багульником и грибами, которых мы насобирали даже больше, чем ожидали.
— Обычно такое пятилитровое ведро я собирала за час. А сейчас можно и весь день ходить, и ничего не будет, — рассказывает Кася как есть, не плодя байки про 15 машин у обочины и квартиры, купленные за сезон.
Ближе к настоящим топям меняются форма и цвет ягоды, она становится вытянутой, как капелька бордового цвета. По вкусу такая же кислятина. Можно наткнуться и на бруснику — у нее отличается лист, и растет она гроздьями. Выглядит как-то так:
Малыша понесло, он с лаем ринулся вдаль. Это был лось, как сказала нам Кася, потом и следы копыт показала. Все же горизонт завален, и ничего, кроме деревьев, не видать, даже дорогу назад. Бывает, люди теряют ориентиры. Компас — это, конечно, хорошо, но кто его с собой носит? Как выход — забраться на дерево, здорово освежает память. А вообще, тут связь ловит, поэтому одинокая ночь на болоте нам не грозит.
— Чуть что, огонь развести сможете? — задаем женщине вопрос от настоящих мужчин.
— Я дикого кабана голыми руками заколола, а ты про огонь спрашиваешь, — кажется, что она и медведя прогонит, лишь бы не мешал собирать ягоду.
Все ближе час, когда клюква станет чем-то из разряда традиций и только на бумаге. Местной молодежи интересны города и iPhone, а не болота. Если родители этого не привили, сам человек сюда и не полезет.
— Слишком нежные стали, все в телефонах сидят. Вот взять меня: с 5 лет на болоте, хозяйство держу, и с ружья стреляю, и на мотоцикле езжу. А нынешнее поколение что умеет?
Зарабатывать деньги и покупать ягоду, хотел сказать я, но сапог провалился в топь. Так нас встретило низинное болото, которое расположено у озера.
Сменилось и окружение: зеленый мох стал красным (теперь нужно напрягать зрение, чтобы заметить ягоду), низкая травка почти полностью погрузилась под воду, а из деревьев — лишь чахлые сосенки. Когда наступаешь, нога медленно погружается в топь, местами почти по колено, а на поверхность с бульканьем выходит вода. Ходить нужно непременно в сапогах, желательно рыболовных. Засосать по шею не должно, хоть почва и чавкает при каждом шаге.
Воду из болота можно пить, а еще ходят слухи, что она омолаживает лет на пять. Поэтому некоторые посетители вместо визита к косметологу идут сюда искупнуться.
Около озера — слой торфа, который колышется под ногами. Держать равновесие помогают те самые лапти.
Спустя час ведерко заполняется наполовину. «Пустая трата времени», «ягоды нет», «мало» — этих слов попросту нет в лексиконе главной героини. Она довольствуется тем, что есть, и всегда мыслит позитивно. Зато, мол, грибов целый мешок насобирали. На этом и остановимся. Мы еще долго выходим из болота, останавливаясь у лесопилки бобров и около камней, которые почитаются приезжими шаманами. А Кася все это время читает лекции о здешних флоре и фауне.
Что толкает людей на такие подвиги? Эти месяц-полтора, когда местные могут заработать, отложить деньги на машину, ремонт или просто спокойно пережить холодную зиму. Для них клюква — это валюта, которая всегда в ходу.
Хранится ягода прямо на улице, в сенях, на лоджии, в холодильнике или морозильнике — и так до весны, ничего с ней не становится. Если перетереть с сахаром один к одному, получается отличное варенье. А если просто растолочь и залить кипятком — вкусный морс, который сейчас зайдет на ура.
В общем, за клюквой на Ельню можете не ехать, мы собрали последнюю. Теперь там лежит снег, и сезон сбора можно считать закрытым. А ведь ее еще столько осталось! Но не переживайте, торговля-то не заканчивается — поживиться болотной ягодой можно на столичных рынках, где ее продают по 15 рублей за кило. Сказать, что это дорого, после ее добычи язык не поворачивается. Радиации и прочей нечисти в ней не обнаружили, иначе не лежать ей на прилавках. Именно с этой ягодой можно почувствовать настоящий вкус осени.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by