Наталья признает свою зависимость от азартных игр и называет ее болезнью. Как врач, она убеждена, что любую зависимость искоренить нельзя, можно только беспрерывно лечиться, периодами выходя в ремиссию. Лечение она выписывает себе сама, каждые три года подписывая бумагу о «самозапрете» на поход в казино, но до этого пришлось пожертвовать семьей и двадцатью годами жизни, проведенными в забвении.
Имя героини материала мы изменили по ее просьбе.
Наталье 50 лет, она живет в одном из областных центров страны. Бессонные ночи, стресс и постоянные мысли о том, как и где заработать деньги, чтобы вернуть долги, — уже давно пройденный этап. Но страсть к азартным играм, которая разрушила семью, порой дает о себе знать.
В начале нашего разговора женщина легко и уверенно говорит о периоде своей жизни, который крутился вокруг казино. Складывается впечатление, что эта тема уже забыта и не вызывает болезненных воспоминаний и сожалений. В конце нашей беседы становится ясно, что простить себя за прошлое белоруска не может до сих пор.
— Впервые в игровой клуб нас с мужем привел вор в законе, он был женат на моей знакомой. Они приехали из Москвы, удивить его чем-то в нашем городе было трудно, единственный способ провести время с удовольствием для него был поход в казино, о котором мы до этого даже не задумывались.
Он узнал, где есть клуб, и мы поехали всей компанией. Он давал деньги на безвозмездной основе, чтобы мы на них играли. Было весело, азартно, нравилась сама атмосфера. Неважно было, сколько выиграешь, сам факт победы подпитывал интерес.
На тот момент нам с мужем было примерно по 27 лет. Я работала в медицине, а муж — строителем. Нас устраивал наш уровень жизни. Мы закрывали повседневные нужды, было на что одеться и обуться, могли сходить в кафе, ресторан, позволить себе дорогие покупки. Поэтому не смотрели на казино как на возможность заработать — развлечение и не более, да и в принципе мы долгое время ходили в клуб только в приезд этого знакомого.
— Мы еще не осознавали, во что это превратится, но, как медик, могу сказать, что зависимость развивается очень быстро и незаметно. В городе было всего два казино, в одном из них крупье работала моя знакомая. Она нас заметила и предложила «сделать деньги»: карты складывали специальным образом для максимально выигрышной комбинации и разыгрывали ее раз в какой-то промежуток времени — мы как раз и забирали куш. Но в конечном счете ушли в минус, потому что все время до и после этой комбинации играли на свои деньги. Потом мы быстро перестали с ней общаться, но за это время успели втянуться.
Проблемой всегда было найти деньги на игру. Отложенных или свободных не было, играли на зарплату, на взятые в долг, брали кредиты или специально экономили на чем-то.
Вечернее развлечение всегда заканчивалось одинаково: пара уходила в минус. Либо все поставленные деньги оставались за столом, потому что не повезло, либо выигранные снова шли в ход под эйфорией и тоже сходили на нет.
— Было трудно остановиться. Ты вроде как и немножко выиграл, но хотелось еще и еще больше. Были моменты, когда уходили с выигрышем, но надо было отдавать долги и себе почти ничего не оставалось, поэтому мы снова шли на следующий день или через день с надеждой на большой выигрыш.
Из постоянных игроков все были зависимыми, мы общались с такими же бедолагами, которые все проигрывали. Хотя я встречала людей, которые спускались в игровой зал из ресторана на один-два часа и уходили — это были такие же люди, как и мы в начале.
Стереотипное представление по фильмам, что казино — удел обеспеченных, богатых людей, которые томно тянут сигару и с легкостью ставят тысячи долларов на кон. В реалиях казино, которые не находятся на берегу лазурного моря, посещают игроки иного уровня достатка. По словам женщины, она встречала разную публику.
— Я помню, был работник колхоза, который во время уборочной получал большую зарплату, приезжал в город и все терял за игровым столом. Был человек, занимающий большую должность, его посадили, потому что он проиграл большую сумму из бюджета компании.
В те лихие 90-е играли рэкетиры, они куражились и проигрывали сумасшедшие деньги.
За столом могли сидеть иностранцы. Некоторые зарабатывали не только за игрой. Один мужчина тоже играл, но зарабатывал на том, что ссужал деньги под процент всем постояльцам, сам проигрывал крайне редко. Охранники тоже зарабатывали на долговых процентах с клиентов, которых знали. Но в конечном счете у всех была переломана жизнь: кто-то остался без квартиры, без семьи, у кого-то рухнул бизнес, кто-то сел в тюрьму, были и те, кто покончил с собой.
Появление казино в жизни пары сильно повлияло на их отношения. В семье стало больше переживаний, изводящих мыслей: как заработать, где найти деньги, чтобы отдать долги. Постоянная тревожность стала причиной отдаления жены и мужа друг от друга. Но, как признается Наталья, причину надлома в отношениях она осознала гораздо позже.
— В 30 лет я узнала об измене мужа. Это было не просто больно, меня это сломало. Я стала еще чаще играть, пыталась компенсировать удовольствие и эмоции, которые не получала в семье. Это был такой искусственный кураж и способ отвлечения от проблем.
Доверие было разрушено, витало постоянное напряжение. Через 10 лет с начала нашей зависимости муж решил перестать играть. Почему? Я не знаю, мы на эту тему не говорили. Он просто сказал: «Я больше не пойду». Он смог остановиться, хотя знаю, что похаживал, когда был в других городах на заработках.
Вопрос о разводе не поднимался. Муж был замечательным отцом.
Он перестал играть, и я была уверена в том, что дети под присмотром. Наверное, он тоже не разводился из-за детей, он очень сильно их любил.
Я к 35 стала зарабатывать очень хорошие деньги, но работала на износ. На основной работе график мог быть сутки через сутки, а после смены могла еще взять подработку. Получала большие по тем меркам деньги ($800—1000). Рос доход, и я решила перейти на ставки побольше, где и выигрыши увеличивались.
Самый большой выигрыш был $2000. Тогда я позвонила мужу и попросила забрать деньги, но какую-то часть оставила для продолжения — оставшееся проиграла. Когда ты выиграл действительно большие деньги, увидел на своем опыте, что это возможно, то не забудешь это никогда и будешь пытаться повторить.
Ты будто в опьянении. Вот выиграл $300 и думаешь: «Добью до $500 и уйду». В итоге остается $50, и ты чувствуешь опустошение.
Описать разочарование этих моментов невозможно. Максимальный проигрыш был $3000, тогда казалось, что мир рухнул.
О казино знакомые, которые давали Наталье в долг, с самого начала ничего не знали. Белоруска признается, что скрывала свое пристрастие из-за стыда и боязни осуждения.
— Я брала в долг у друзей и всегда врала, на что мне нужны эти деньги. Причины, которые называла, не помню. Но кто бы дал деньги на казино? Я могла ничего не объяснять, просто говорила, что они мне очень нужны и обещала отдать через месяц. Деньги я всегда возвращала. Может, кто-то догадывался, но раскрыла причину я, только когда начала бороться с проблемой.
В глаза мне никто ничего не говорил, потому что я признавалась откровенно: «Это болезнь, пожалуйста, не давайте мне деньги».
Я начала анализировать, как и почему жизнь стала хуже, обращалась к психиатру, но он мне сказал: «Вы же медик, вы сами все понимаете».
Друзьям наша героиня начала открыто говорить о своей проблеме, когда собиралась на заработки в другую страну (к этому мы еще вернемся). Обещала вернуть все долги и просила дать время. Все согласились подождать.
— Муж не знал о моих долгах после того, как перестал играть. Когда набежала сумма в $3000, он сказал: «Это не мои проблемы, разбирайся сама». И больше я ему ничего не говорила. Знаю, что моя свекровь предлагала «выкупить меня», отдать все долги, но муж категорично отказал.
В течение года сумма выросла до $12 000 — в 2000-е на эти деньги можно было купить квартиру.
Тогда я прекратила играть, потому что не у кого было занимать, уже всем была должна. Оставалась только зарплата, но отыграть ничего не получалось, естественно.
В тот период наше семейное положение ухудшилось. Я спускала всю зарплату и даже сдавала кровь. Мы закрывали все потребности детей и обязательные платежи вроде «коммуналки», но себе, например, уже отказывали в покупке одежды. О кафе и ресторанах речи не шло.
Наталья начала искать вариант заработка, который поможет вернуть все займы. Женщина случайно наткнулась на объявление в газете о том, что по контракту медикам предлагают поработать в арабской стране.
— Решение поехать за границу давалось очень тяжело. Было двое детей, младшему на тот момент было пять лет, старшему — семнадцать. Но я понимала, что другого варианта нет, и муж тоже это понимал.
На размышления, обсуждения, сбор документов, собеседования ушло четыре месяца. Я до последнего не знала, одобрили мою кандидатуру или нет, пока в один день не раздался звонок — по телефону сообщили дату вылета и о том, что я прошла отбор и принята на работу. Тогда у меня случилась истерика. Пришло осознание, что надо уезжать, надо оставить детей. Это был очень тяжелый психологический момент.
Я поняла, что из-за моей зависимости страдают все. В первую очередь, дети.
Мужу тоже было тяжело, как он признался потом, труднее всего ему дались первые полгода моего отсутствия — на его плечи легли все домашние обязанности.
Во время нашего разговора женщина делает небольшие паузы. Голос дрожит и подступают слезы.
— Я помню, как младший ребенок мне признался, что, пока я работала за границей, он открывал шкаф и нюхал мой домашний халат, чтобы почувствовать мой запах...
На то, чтобы отработать долги, Наталье понадобилось полтора года. Как уверяет наша героиня, адаптироваться к новой обстановке, менталитету и языку было не так трудно, даже интересно. Из Беларуси ехала большая группа медиков — это тоже поддерживало. Правда, через полгода после приезда в стране началась гражданская война. Работать приходилось в тяжелых условиях, порой под звуки бомбежки и свист пуль.
— Первые полгода я получала $2500, из-за начала войны выросла инфляция и зарплата уменьшилась до $1600. Каждый месяц я переводила мужу тысячу, иногда — две, на возврат долгов. Говорила, кому и сколько нужно отдать. Конечно, переводила семье на жизнь. Тогда уровень комфорта кардинально изменился, дети с мужем могли себе позволить многое.
Зависимость за границей никак не проявлялась. В мусульманских странах азартные игры запрещены законом. Нет условий — нет мыслей. Никаких клубов, даже подпольных. На кухне за столом с коллегами тоже не играли. Ни соблазнов, ни тяги. Как уехала, даже ломки не было.
Через три с половиной года я вернулась домой. Все долги и кредиты были погашены. Пока я была на заработках, вышел указ президента, позволяющий каждому добровольно написать заявление в любом клубе на «самозапрет» (указ президента Республики Беларусь от 24 сентября 2012 г. №416). Ты пишешь бумагу — тебя вносят в базу, и ты не можешь попасть ни в одно заведение в стране на протяжении какого-то периода (срок от шести месяцев до трех лет на усмотрение человека. — Прим. Onlíner).
После возвращения я поиграла пару раз, но поняла, что снова начинаю втягиваться, и написала заявление. Всего я писала такую бумагу три раза, последний раз — пару месяцев назад. Помню, когда делала это в первый раз, мне стало интересно, часто ли пишут эту бумагу посетители, — спросила у хостес, она ответила, что нет и я вторая на ее памяти.
— Вы контролируете срок действия этого запрета, знаете, когда он завершается?
— Я не держу в голове дату, знаю сезон и могу предположить месяц. Зависимость не лечится, это навсегда. Мало кто способен ограничить себя и не уйти с головой в этот мрак. Я считаю себя исключением. Мне хватает уколоться этим азартом, почувствовать этот адреналин один-два раза, потом ты понимаешь, что сейчас тебя снова засосет. А это заявление как волшебная пилюля, что ли. Когда тебе становится на следующий раз жалко денег, ты не ищешь способов отыграться, а пишешь бумагу. И будто наступает ремиссия.
Наталья объясняет, что такая форма самоограничения отбивает у нее желание и любые соблазны. Она знает, что возможности поиграть нет, и это не вызывает ощущения «упущения шанса». Когда срок действия у документа истекает, женщина снова разрешает себе «вкусить запретный плод». Но, играя, она ограничивает сумму (не больше $500), потеряв которую, не придется себя в чем-то ущемлять. Неважно, проиграет она все или уйдет с выигрышем, конечный результат один — самостоятельное наложение запрета, но имеющее юридическую форму.
— Детям я рассказала о своей проблеме. В конце концов, они не слепые и видели, что происходило. Может, не понимали, в чем именно дело. Сейчас я не говорю им, когда иду играть. Не хочу беспокоить и знаю, что закончу сразу после проигрыша. Муж, наверное, правильно старался меня ограничивать в свое время: определял мои обязательные расходы по семье, чтобы я не проиграла все деньги, но у него в конечном счете все равно ничего не вышло.
Брат знал, но не знал, насколько все плохо. Поэтому справляться приходилось самой.
При этом Наталья признается, что регулярно заходит в азартные онлайн-игры на платформах «ВК» или «Одноклассники», но ставит исключительно виртуальные фишки, которые выдаются в игре посуточно. Реальные деньги она не вкладывает.
— Я не хочу жить как раньше, потому что ты будто зомби, в еженощном посещении казино. Ты днем спишь, ночью веселишься и не видишь жизни. Я не хочу быть без денег. Хочу куда-то съездить, что-то купить, кого-то порадовать подарками. Это другое качество жизни и уровень радости.
Такой эпизод был в моей жизни, но я не скажу, что мне за него стыдно.
Мне за него больно, потому что под ноги казино было кинуто очень многое: это дети, это семья.
Это того не стоило. Это был тяжелый и страшный период. Да, в семье начались проблемы. Для восстановления нужны были ресурсы. У мужа они, скорее всего, были, а у меня они уходили на возврат долгов. После возвращения с заработков чувствовалось, что мы стали совершенно чужими людьми. Мы развелись.
Сейчас Наталья зарабатывает около $1000 в месяц. Старается откладывать половину. Самостоятельно смогла купить подержанный автомобиль, два раза в год ездит на отдых и в целом ни в чем себе не отказывает.
— Все зависимости начинаются очень банально и сперва не кажутся катастрофой, но лучше даже не пробовать. Я никогда не знала, что я настолько зависимый человек, даже не предполагала. Мне очень повезло выбраться из этой ямы, не всем выпадает такая удача.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by
