Оскар Шиндлер родился 28 апреля 1908 года в австро-венгерском городке Цвиттау (сейчас — Свитави в Чехии), где 99% населения были немцами.

Попытался поступить в техническое училище, но провалил экзамены, после чего с 16 лет стал работать в фирме своего отца по продаже сельхозтехники. Во время одной из своих служебных поездок молодой Шиндлер привез электродвигатели зажиточному чеху, а потом увидел его дочь — и влюбился. Спустя два месяца 20-летние Эмилия и Оскар поженились. Здесь и начались проблемы.

На огромную по тем временам сумму в 100 тысяч крон, которую тесть подарил паре на свадьбу, Оскар купил роскошный автомобиль, а остальное растранжирил на алкоголь и женщин. Совсем скоро выяснилось, что молодой человек давно любит выпить, постоянно изменяет жене и не намерен это прекращать. Он был копией своего отца, рассказывала женщина. И хотя семейная жизнь не заладилась с самого начала, официально они были женаты до самой смерти Оскара в 1974 году. Эмилия была ярой католичкой и разводиться не собиралась.

«Несмотря на свои недостатки, Оскар обладал большим сердцем и всегда был готов помочь любому, кто в этом нуждался. Он был приветлив, добр, чрезвычайно великодушен и милосерден, но в то же время совсем незрел. Он постоянно лгал и обманывал меня, а потом возвращался с сожалением, как мальчик, пойманный на озорстве, прося прощения еще раз, а потом мы начинали все сначала…» — напишет незадолго до смерти Эмилия в книге.

В 1931 году фирма, на которую работал Шиндлер, и бизнес отца обанкротились. Оскар год был безработным и еще больше налег на спиртное, за это время его несколько раз арестовывали за дебоширство. Потом, правда, он взял себя в руки, сменил несколько мест и стал успешно продавать недвижимость для бизнеса. Дело быстро пошло в гору, и Шиндлеры даже купили себе особняк.

В 1933 году к власти пришел Гитлер, и Шиндлер вступил в НСДАП. В 1935-м он стал шпионом нацистов в Чехословакии, но был схвачен тайной полицией и посажен в тюрьму (правда, ненадолго). Потом засветился как провокатор в операции «Консервы», из-за которой Германия напала на Польшу. Тогда немцы, переодетые в польскую форму, атаковали свою же радиостанцию. Примерно в это время жена окончательно осознала, чем занимается муж — накануне она видела такую же форму в их доме.

Дальнейшее развитие событий помнит весь мир. 1 сентября 1939 года Германия вторглась и оккупировала соседнюю страну. В это время супруги уехали жить в Краков, где за пару месяцев обзавелись новым жильем. К слову, до этого оно принадлежало евреям, но согласно постановлениям правительства перешло в собственность «истинных арийцев». По этим же постановлениям польских евреев переселяют в гетто и обязывают носить на одежде желтую звезду.

Позже Эмилия поясняла, что муж никогда не был приверженцем идей фашизма, он просто умел приспособиться под окружающую обстановку и получить от нее свою выгоду.

«Будучи плохим мужем, он никогда не причинял зла другому. Жизнь вынуждала его идти на компромиссы, приспосабливаться. Но он никогда не был убежденным нацистом. Желая блага Германии, он не хотел работать на Гитлера, — утверждала его жена. — Он был прирожденным лицемером, который днем мог рассказывать о верности вермахту, а вечером пить водку с советскими солдатами и кричать «Да здравствует Сталин!». Смотря что ему было выгодно в данной ситуации».

«Все его состояние заключалось в еврее по фамилии Банкир и десяти эмалированных крышках от горшков»

Спустя пару месяцев после переезда в Краков жизнь свела Оскара с евреем-бухгалтером Ицхаком Штерном, к которому тот однажды зашел на соседнее предприятие. Это событие можно назвать не просто судьбоносным, а историческим. Именно Штерну принадлежат слова «Тот, кто спасает одну жизнь, спасает весь мир», которые стали руководством к действиям промышленника (и слоганом известного фильма).

«Когда при нашей первой встрече он протянул мне руку, я сказал: „Я еврей“, — потому что обязан был сообщить об этом, разговаривая с немцем. Шиндлер отмахнулся и сказал: „Глупости. Зачем вы это говорите? Зачем напоминаете, что я немец? Разве я этого не знаю?“ Каждый раз, приходя, он заглядывал ко мне в контору поговорить. Мои коллеги сердились на меня, они боялись Шиндлера и просили меня воздержаться от полемики с ним. Я тоже опасался, но в Шиндлере было что-то особенное. Его отношение ко мне совершенно отличалось от отношения других немцев. Впоследствии именно Шиндлер стал единственным немцем, сообщившим комитету спасения в Будапеште о том, что делается в Польше и других оккупированных странах…» — вспоминал в 1962 году Ицхак Штерн.

Шиндлер предупредил Штерна о ночном налете нацистов на еврейский квартал, после чего стало ясно, что ему можно доверять. Ицхак посоветовал немцу арендовать обанкротившееся накануне краковское предприятие по выпуску эмалированной посуды, потому что это было идеальное место в случае получения военных заказов.

«Его высокие этические ценности, его бесстрашная готовность помочь, его жертвенные усилия для его братьев в сочетании со скромностью в собственной жизни неоднократно вызывали мое восхищение и уважение. Исаак Штерн был важной составляющей тех условий, благодаря которым мои усилия по спасению были успешными», — говорил Оскар.

У Штерна было понимание, как помочь евреям, а у Шиндлера — связи среди нацистов и невероятное обаяние (говорят, он даже спал с женщинами ради нужной информации и связей). Так Оскар стал управляющим Emailwarenfabrik, а бывший совладелец Абрахам Банкир — финансовым директором. Друзья Шиндлера шутили, что «все его состояние заключалось в еврее по фамилии Банкир и десяти эмалированных крышках от горшков». Тем не менее с заказами на посуду для немецкой армии дела на фабрике пошли в гору.

Ицхак Штерн стал личным бухгалтером промышленника, а Эмилия Шиндлер помогала с переводами на польский и организацией жизни работников. Оскар постепенно стал заменять работающих поляков на евреев. Сначала это делалось из соображений выгоды: евреи работали лучше и обходились дешевле.

На обвинения в меркантильности Эмилия позже ответила так: «Эта затея каждую минуту могла стоить нам головы».

Напрямую столкнувшись с убийствами невинных людей на улице краковского гетто в 1942 году, Шиндлер осознал, что не хочет иметь ничего общего с этой бессмысленной жестокостью. Он стал увеличивать число еврейских работников без выгоды для себя, а порой и с риском для жизни. В числе рабочих оказывались семьи с детьми и старики, которые на производстве были бесполезны, но которых за пределами фабрики ждал поезд в один конец. Оскар подделывал десятки документов, по которым принятые люди становились квалифицированными специалистами. Чтобы увеличить число работников, на территории Emailwarenfabrik появился трудовой лагерь для евреев, но условия в нем были несравненно лучше, чем в любом другом. По словам Шиндлера, со временем он привязался к людям, работающим у него, и чувствовал за них ответственность.

При всем этом Оскар был меньше всего похож на благородного героя: он постоянно выпивал в компании высокопоставленных гестаповцев и шутил на тему евреев, дебоширил и по-прежнему не пропускал ни одной юбки. Вскоре Эмилия узнала, что у ее мужа в Кракове уже есть двое детей от дочери полицейского, при этом общих детей у Шиндлеров никогда не было.

Тайный отряд Шиндлера

Со временем на фабрике образовался «подпольный костяк», без которого подвига Шиндлера никогда бы не случилось. Оскар убеждал немцев, что предприятие работает во благо гитлеровской Германии, Эмилия ухаживала за больными евреями и добывала им еду, носила взятки нацистам, Абрахам занимался финансами и выводом наличности для взяток. Позже к ним примкнул Мечислав Пемпер, который предупредил Шиндлера о планах немцев закрыть все невоенные фабрики, что фактически означало смертный приговор его работникам. Мечислав убедил Оскара заняться производством противотанковых гранат и вместе с ним составил тот самый список 1000 евреев-заключенных, имеющих «решающее значение для нацистских вооруженных сил».

В фильме Спилберг уменьшил количество действующих лиц, воплотив собирательный образ в одном персонаже — бухгалтере Ицхаке. Шиндлер к тому времени умер, а о том, что он все еще женат, никто практически не знал — в его свидетельстве о смерти семейное положение указано не было. Консультантом на съемках стал Мечислав Пемпер.

Не сказать, что эсэсовцы ни о чем не догадывались. Гестапо арестовывало промышленника как минимум дважды: по подозрению в деятельности на черном рынке и за поцелуй еврейской работницы на дне ее рождения. Но благодаря связям и взяткам бухгалтера он каждый раз оставался на свободе.

Одной из показательных историй, о которой позже вспоминали его работники, стала поломка оборудования на десятки тысяч марок. Немецкие инженеры назвали это саботажем и приказали расстрелять молодого Янека Дрезднера, из-за ошибки которого на фабрике произошло короткое замыкание. Но Шиндлер отнесся к поломке с полным безразличием и каким-то чудом (или при помощи очередной взятки) добился того, чтобы эсэсовцы заменили расстрел на выговор.

Еще один случай был показан в самом фильме, когда работников из «Списка Шиндлера» по ошибке отправили в Освенцим, но Оскар смог подкупить гестаповцев и забрать людей. Это был единственный раз, когда поезд с живыми людьми покинул Освенцим.

«Иногда он шел на немыслимый риск. Как-то уже в конце войны на завод прибыл отряд эсэсовцев, и их командир приказал нам копать ямы во дворе. Это были могилы для нас. Тогда Шиндлер принес мне ящик с вином и приказал выставить его солдатам. Стороживший нас охранник вскоре заснул. Оказывается, Шиндлер подложил туда снотворное! Тем временем все попрятались», — вспоминал бывший работник фабрики Иосиф Бау.

В мае 1944 года немцы стали отступать и покидать Польшу, заметая следы преступлений и убивая свидетелей. Шиндлеру и здесь удалось договориться, чтобы вывезти около тысячи своих работников в немецкий Бренец. Обосновал он это «необходимостью для военной экономики»: квалифицированные евреи справятся с задачей быстрее, а обучение новых займет больше времени, которого у Германии нет.

Если на фабрике Оскар неплохо зарабатывал, то в 1944—45 годах он бросил все силы исключительно на то, чтобы увезти как можно больше людей подальше от лагерей смерти. Кроме «евреев Шиндлера» из Кракова, все это время они с женой и бухгалтером обеспечивали продуктами заключенных небольшого силезского трудового лагеря, вывозили группы по 300—500 заключенных для работы на швейных предприятиях. Подкупом и силой убеждения оказались спасены 120 человек из польского концлагеря Плашов, в том числе маленькие дети, над которыми ставил медицинские эксперименты Йозеф Менгеле.

 Сбежал назад в Германию, оставив долги жене в Аргентине

К концу войны Шиндлер спас около 1,3 тысячи евреев из концлагерей, убеждая фашистов, что те нужны Германии живыми. По воспоминаниям его секретаря, Оскар почти все ночи проводил на работе, опасаясь, что в любой момент за ним могут прийти гестаповцы. Позже спасенные им люди стали известны как «евреи Шиндлера».

Списков Шиндлера, которые обеспечивали его работникам неприкосновенность, было как минимум пять. Один из них сегодня находится в американском Музее холокоста, второй — в федеральном архиве Германии в Кобленце, еще два — в израильском Музее жертвам Холокоста и последний — в частных руках.

Самый известный — это список, по которому Оскар вывозил рабочих фабрики эмалированной посуды во время бегства немцев из Кракова. Сейчас портреты спасенных висят в музее, организованном на месте этого предприятия.

С победой Советского Союза в мае 1945 года Шиндлера объявили в розыск как агента контрразведки вермахта. Но супругам удалось сбежать в Аргентину, которая в то время стала убежищем для многих нацистов. По словам пары, все их немногие сбережения ушли на дорогу.

В Аргентине мало что поменялось — Оскар продолжил выпивать и ходить налево, а потом решил открыть бизнес по выращиванию нутрий для шуб. Слова жены, что это заведомо убыточное дело, эффекта не возымели. Когда долги приблизились к 100 тысячам долларов, Шиндлер уехал в Германию, чтобы получить помощь пострадавшим во время войны предпринимателям. Обещал, что уезжает ненадолго, но в итоге так и не вернулся.

В одном из писем он пожаловался Эмилии, что слишком потолстел от хорошего вина и омаров, после чего все его письма сразу летели в огонь. В это время женщина каждый день проходила по 15 км за едой для коров и продавала молоко, чтобы раздать долги мужа.

Во время послевоенной жизни в Германии Шиндлер купил там цементный завод, но многие работники-немцы, оставшиеся при своих взглядах, его ненавидели, и постепенно предприятие обанкротилось. После этого Оскар просто тратил все деньги от еврейских фондов и колесил по миру, живя у своих бывших работников. В итоге спился и умер в возрасте 66 лет от рака. «Евреи Шиндлера» похоронили его в Израиле, как он того и хотел.

  Эмилия Шиндлер умерла в возрасте 94 лет в больнице под Берлином, на ее похороны пришла любовница Оскара с детьми.

---

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by