Вообще, Голландец Шульц не был голландцем. Раз уж на то пошло, и Шульцем он тоже не был. Свое прозвище на заре криминальной жизни он просто взял и украл у другого известного нью-йоркского гангстера. Друзья говорили парню, что он очень уж похож на «оригинального» Шульца: такой же голубоглазый, коренастый и агрессивный. На самом деле молодого преступника звали Артур Флегенхаймер, и его очень сильно беспокоило, что сложная фамилия может помешать его медийности. Поэтому он и выбрал более звучный псевдоним, который хорошо смотрелся бы в заголовках газет. Ну согласитесь, Голландец Шульц — звучит как чистый стиль.

Артур-Шульц родился в 1902 году в семье еврейских эмигрантов из Германии. Рос в трущобах Бронкса среди ирландцев и итальянцев, поэтому криминальные стычки наблюдал с малых лет. Это плюс уход отца из семьи и, соответственно, тотальная бедность определили дальнейшую судьбу паренька. Голландец какое-то время пытался зарабатывать честно: таскал почту, штамповал курьерские отправления, красил дома (не так, как в фильме «Ирландец», а по-настоящему), — но быстро плюнул на это дело и устроился в ночной клуб, где принялся подворовывать ставки на игры в кости. А потом с коллегами, мелкими мафиози, парень сколотил банду домушников.

Впервые в тюрьму Шульц попал в 17 лет. Говорили, что он был настолько неуправляемым заключенным, что из камеры его отправили в ссылку на островную ферму. Зато взломщик успел завести дружбу с авторитетными гангстерами, которые обещали похлопотать за него на воле. После освобождения Голландца представили знаменитым боссам итальянской мафии Лаки Лучано и Мейеру Лански — и понеслось.

Примерно в это же время в Соединенных Штатах ввели сухой закон. Гангстер по имени Джоуи Ноэ, в чьем клубе Шульц когда-то работал вышибалой, подрядил его сопровождать нелегальные поставки пива из Нью-Джерси. Вначале задачей Голландца было просто вовремя махать дробовиком, но очень быстро предприимчивый молодой мафиози стал полноценным совладельцем бизнеса Ноэ. Вдвоем они начали открывать все больше подпольных пивоварен. Пиво, по отзывам, было крайне сомнительного качества, но нью-йоркские бармены во избежание тяжелых повреждений коленных суставов старались разливать пойло Шульца и Ноэ в увеличенных объемах. По той же схеме устранялись и другие бутлегеры: говорят, что главного конкурента банда Голландца подвесила на крюки за большие пальцы и наложила ему на глаза повязку с гонорейными выделениями.

К 23 годам Шульц стал пивным королем Нью-Йорка, заработав первый личный миллион долларов. Чтобы примерно прикидывать капитал мафиози в современном эквиваленте, умножайте суммы на двадцать.

Годовой оборот совместного с Ноэ бизнеса составлял больше $20 млн, то есть $400 млн на современные деньги.

Это колоссально большие суммы даже по меркам крупного мафиозного бизнеса в Америке 1920-х.

Когда сухой закон отменили, Голландцу пришлось искать новые источники дохода. В начале 1930-х в тренде у мафии была такая схема: бандиты создавали профсоюзы и организовывали для бизнесов добровольно-принудительное вступление в них. Отказ платить конские профсоюзные взносы приводил к массовым забастовкам работников и бомбам в служебных зданиях. Так под патронажем Шульца появилась некая ассоциация по защите прав работников общепита, которая кошмарила все топовые рестораны и кафетерии Нью-Йорка.

Еще Голландец организовывал подпольные лотереи. Каждый день в городских парках принимались ставки на случайно выпадающие числа. Но благодаря схемам, разработанным его бухгалтером Отто Берманом, гангстер всегда оставался в плюсе. Берман был гением математики и мог за считаные секунды просчитать выигрышную комбинацию и сумму, которую свой человек должен был внести в последний момент и сорвать весь банк. За свои услуги Отто получал $162 тыс. (в современных деньгах) в неделю — и наверняка это был минимум от всех заработанных денег.

Звучало все это, конечно, красиво, но беда была в том, что Шульц попросту всем надоел. Банда Голландца в те времена считалась единственной преступной организацией, способной конкурировать с легендарными «пятью семьями» нью-йоркской мафии (это они были прототипами группировок из «Крестного отца»). И все пять недолюбливали экс-бутлегера за его неуправляемость и извращенную жестокость: по словам мафиози-современников, для Шульца застрелить человека было «все равно что поковыряться в зубах»; одному из недоброжелателей гангстер вырезал перочинным ножом сердце. Пока все остальные кланы хотя бы пытались соблюдать кодексы чести и взаимовыгодно сотрудничать с полицией, ОПГ Голландца совершала беспорядочные налеты, не считаясь ни с кем.

Федералы, разумеется, терпеть это все тоже не могли. Джей Эдгар Гувер объявил Голландца Шульца врагом общества номер один. На хвост гангстеру сел знаменитый прокурор Томас Дьюи, сделавший карьеру именно на успешной борьбе с мафией. В 1934 году Шульца попытались посадить по классическому для тех времен обвинению в неуплате налогов. Голландец в итоге смог откупиться, но потратил много времени на судебные разбирательства и спешный перевод бизнеса в другие штаты. За это время ирландцы успели отжать часть старых пивоварен и профсоюзных контор. В 1935-м озлобленный Шульц заказал убийство Дьюи, и это стало последней каплей: мафиозные боссы решили, что устранение такой важной фигуры поставит крест на полезных связях организованной преступности и властей, выдав черную метку самому Голландцу.

23 октября 1935 года киллеры расстреляли из «томми-ганов» Шульца, Бермана и двух телохранителей во время ужина в ресторане. Трое соратников гангстера скончались от ранений почти сразу же, а Голландец, которого медики успели прооперировать, мучительно умирал еще несколько дней. Около больничной койки сутками дежурили полицейские — в надежде выудить из преступника какие-то полезные сведения. Стенографисты тщательно конспектировали весь предсмертный бред Шульца про «мальчика, который никогда не плакал» и «пса Бисквита». Попали в отчет и слова про «миллионы, из-за которых его убили» и «спрятанные деньги, которых хватит, чтобы купить их всех». Вот здесь и появилась легенда про потерянные сокровища Голландца Шульца, которая бередит умы кладоискателей до сих пор.

Конечно, само по себе бормотание истекающего кровью гангстера наличие клада не подтверждает. Однако были свидетельства, согласно которым во время судебных тяжб Шульц заказал огромный водонепроницаемый сейф. Преступник боялся, что все-таки сядет в тюрьму, поэтому хотел сберечь накопленное. По словам некоторых подельников Голландца, к тому моменту у их босса было около $138 млн купюрами и ценными облигациями. Именно их мафиози положил в сейф, вероятно, спрятанный в районе горного хребта Катскилл, что в 200 километрах от Нью-Йорка.

Кроме того, сам образ жизни Шульца мог вполне доказывать то, что деньги он именно складировал у себя дома, а не вкладывал куда-нибудь. Пока все остальные криминальные боссы покупали игорные дома, разъезжали на роскошных Cadillac и разбрасывались наличностью в кабаре, Голландец слыл жутким скрягой, которому жалко было потратиться даже на приличную рубашку. Лаки Лучано, например, отзывался о нем так:

«Нормальный парень с лямами баксов, а одевается как свинья. Хвастает, что не тратит на костюм больше $35. Штанов две пары. Для него успех — это читать о себе в газете за пару центов».

Шульц парировал:

«Только идиот носит шелковые рубашки. Я в жизни ни одной не купил. Сосунки тратят на рубашку $15—20, нормальный мужик найдет за $2».

Шульц даже на пике криминальной карьеры продолжал обитать в родных трущобах Бронкса и пропагандировал такой же приземленный уровень жизни среди своих наемников. В банде Голландца была фиксированная зарплата — нонсенс для мафиозных группировок тех времен: обычно все получали процент от заработанного и награбленного. Внутри коллектива вечно были конфликты по поводу денег, но Шульц оставался непреклонен и продолжал платить киллерам и рэкетирам гонорары рабочих.

Так что существование гигантских объемов злата, над которым чах в свое время знаменитый нью-йоркский бандит, как будто бы сам собой разумеющийся факт. Дело за малым: понять, где закопан сейф. Или даже не один. Согласно одной из легенд, клад Шульца был разделен на несколько частей — ту, что с ценными бумагами, мафиози якобы закопал около реки Изопус-Крик. В подкрепление версии приводят все те же предсмертные фразы Голландца, в которых упоминаются эта самая река, облигации и какой-то «железный гроб». А еще рядом жила любовница Шульца — тоже, в общем-то, аргумент.

Но профессиональные кладоискатели все-таки ставят на окрестности Катскилла. В основном энтузиасты прочесывают с металлоискателями и дронами местность вокруг городка Финикия. Наплыву специфических туристов населенный пункт обязан вот этим словам Голландца: «Не позволяйте дьяволу увлечь вас». А рядом с Финикией есть валун, который называют «Надгробие дьявола», и выступ в скале «Лицо дьявола». Вроде бы все идеально сходится, вот только никаких признаков реальных сокровищ ни там, ни где бы то ни было еще по сей день не обнаружено.

Пока что дальше всех в поисках продвинулись канадцы Райан Фазекас и Стив Зазулик. В руки мужчинам попала фотография лесного массива в том же Катскилле, найденная среди личных вещей Шульца. Вряд ли головорез просто так поехал любоваться природой — скорее всего, это еще одна зацепка. Кладоискателям удалось найти в том самом лесу заброшенный бутлегерский тоннель, а в нем — несколько монет 1903 года.

Может быть, никаких сокровищ гангстера вообще не существует или их давным-давно откопали другие мафиози — опять же доподлинно не известно, рассказывал ли Шульц кому-нибудь о местонахождении денег. Если же клад действительно лежит где-то среди скал, то Голландца наверняка порадовал бы тот факт, что даже спустя почти 90 лет после его смерти никто так и не может увести у него лишний цент.

Спецпроект подготовлен при поддержке ООО «Статускво», УНП 101011505.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. dm@onliner.by