— Я никогда не пользовалась кредитами. Слышала про звонки якобы из банков, понимала, что на них нельзя отвечать. Но тут я столкнулась с правоохранительной системой, и это было неожиданно.

В восемь утра закончилась ночная смена. Я работаю в больнице детским врачом. После дежурства устала. И тут эта бегущая строка в телефоне с какой-то длинной подписью. Извините, у меня руки трясутся до сих пор.

Голос в трубке уверенно сообщил, что с моего счета пытаются вывести деньги. Назвал какие-то фамилии, спросил, знакомы ли они мне. Один из названных людей, мол, пытается по моей доверенности взять кредит в нескольких банках. Это происходит прямо сейчас. Он пользуется тем, что я в больнице.

Откуда они знают про больницу? Ответила, что была там, но уже иду домой.

«Вы же в курсе, что сейчас много мошенников. Мы проводим спецоперацию, нам нужно ваше содействие». — «Хорошо». — «С вами свяжется наш сотрудник. Все понятно?»

Через минуту звонок с белорусского номера по Viber. Представляется сотрудником Центрального РУВД.

«Вам звонили, все объяснили? Где вы находитесь? Понятно… У вас есть какие-то мобильные приложения? Нет? Вот банки, в которых из-за коррумпированности сотрудников произошла утечка (называет несколько банков. — Прим. Onlíner). У вас есть их мобильные приложения? Надо установить. С вашей помощью мы найдем утечку».

Голос говорит почти без пауз. Одним из банков был «Приорбанк». Я скачала его мобильное приложение. Для слежения за ходом операции мне сказали скачать еще несколько. В целях безопасности — AnyDesk (приложение для дистанционного управления устройством) — я тогда не знала про него. И еще одно для контроля сообщений.

В голове мысли: я вижу в новостях, что мошенники обманывают, — я хочу помочь их поймать! А там человек грузит и грузит меня, без передышки.

«Весь наш разговор записывается и будет приобщен к делу. За разглашение информации третьим лицам вы будете привлечены к ответственности. Это спецоперация, вам это понятно? Звонок не прерывайте, если будут другие звонки, не поднимайте. А если будут звонки по сотовой связи — не больше минуты».

«Мошенники заявляют, что ваш среднемесячный доход составляет 800 рублей, это так?» — «Чуть больше, 1200—1400». — «Ага, видите, они даже неправильные данные указывают… Хорошо».

У меня не получается зарегистрироваться в приложении, и мне дают адрес ближайшего отделения «Приорбанка». Говорят, чтобы включала гарнитуру и всегда была на связи.

«Вы должны прийти в банк, вести себя естественно и оформить виртуальную карту. Так мы поймем, кто из сотрудников нечист. Обратите внимание на сотрудников банка, если чье-нибудь поведение покажется подозрительным, сообщите. Только ни в коем случае не давайте им свой телефон».

Я пришла в «Приорбанк», при помощи сотрудников завершила регистрацию. Как мне и сказали, заказала виртуальную карту. Потом отчиталась, что ничего подозрительного не было. Мне сказали погулять и ждать дальнейших указаний.

В это время, как стало известно позже, от моего имени был взят кредит на карту и переведен на другой счет. Если бы у банка в регламенте был обязательный звонок, я бы зацепилась: какой кредит, я только карту заказала.

«Сейчас должно поступить сообщение от «Приорбанка». Видите, они идут с задержкой в одну минуту: это мошенники уже пытаются вклиниться. Получили пять приложений? Нет? Только три? Давайте ждать».

Операция идет, но нужно что-то еще. Спрашивают, брала ли я где-то кредит. Муж? Ведь утечка где-то есть — надо найти. Давайте еще один банк — рядом «БелВЭБ». Пытаюсь сопротивляться: устала, скоро ребенка нужно забирать из садика. Просят потерпеть, настаивают.

«Подождите, не заходите в банк, мы подключаемся к камерам. Теперь заходите. Говорите, что вам нужен максимальный кредит на максимальный срок. Все понятно?»

В отделении меня встретили вежливые сотрудники. Вроде обычный банк. Предложили кредит в 7500 рублей. Я сижу с телефоном в руках, постоянно отвечая на срывающиеся звонки. В банке попросили телефон родственника для верификации и сказали ждать одобрения кредита.

Я понимаю, что скоро муж начнет разыскивать: скоро обед, я давно должна была вернуться домой.

Голос в трубке узнает, что я дала номер сестры, и просит предупредить ее, но ничего не рассказывать: мол, потом объясните, а сестра пусть соглашается.

В итоге мне дали карточку. Активировать ее можно в ближайшем банкомате. На экране светилась сумма — 7500 рублей. Отчиталась: все окей. Меня похвалили.

До сих пор не могу понять, как они получили доступ к этой карте, ведь приложение я не устанавливала. И почему «БелВЭБ» одобрил кредит? Они же видели, что час назад я брала деньги в другом банке. Проще простого…

Начинает без остановки звонить муж.

«Мне нужно с мужем поговорить». — «Придумайте что-нибудь. Но ничего не объясняйте. Помните о неразглашении».

Муж на меня почти кричит и требует адрес, говорит, что приедет. А я боюсь, что привлекут и его, и меня. Отвечаю, что потом все объясню.

Следующий банк — ВТБ. Алгоритмы те же. На карту готовы дать 9000 рублей. Делают запрос, жду. Без карты были готовы дать какой-то кредит на 32 000. Я вообще по поводу суммы не волнуюсь: мне сказали, что это спецоперация, потом все будет аннулировано.

Муж звонит снова. Написала ему адрес — это же не считается разглашением? Тут же получаю от голоса какой-то бланк с шапкой из МВД: «Не выходите из отделения банка, пока не поступит одобрение». Я впервые ослушалась и вышла, меня уже колотило и трясло. Я отошла от банка, чтобы встретить мужа (на самом деле — чтобы выйти из поля камер наблюдения).

Встретила мужа. Он потом рассказывал, что в таком состоянии меня еще не видел: я ничего не могла объяснить, тряслась, писала что-то на листе бумаги, боясь произнести.

Он начал кричать на меня, а я — на него: «Ты не понимаешь, нас слушают!»

На следующий звонок по Viber муж ответил сам. «Вы кто? Почему вы звоните? Кто начальник Центрального РУВД?» Не получив ответа: «Ах, идите на ***». Потом второй звонок тоже: «Иди на ***!»

Муж стал спрашивать меня, откуда я шла. Шаг за шагом стали возвращаться. Сначала ВТБ. Мне пришло сообщение, что кредит не одобрен.

Потом «БелВЭБ». Как раз на выходе встретили менеджера, которая меня оформляла. Зашли в кабинет. Снова звонок — она сняла трубку. Там человек агрессивно рассказывал, что, раз конструктивного разговора не получается, операция заканчивается. А мужа, который послал начальника милиции, будут судить за «содействие мошенникам по статьям 209 («Мошенничество». — Прим. Onlíner) и 275, часть 3 («Загрязнение окружающей среды». — Прим. Onlíner) УК.

«Никто ваши деньги никуда не выводил, вас проинформировали, что вам буду выданы справки. Все, что вам одобрили, мы не аннулировали — вам придется выплачивать. Вы сами себе копаете яму. Потом будете сидеть у разбитого корыта, плакать, потому что ваш супруг сорвал спецоперацию. Возможно, ваш супруг входит в преступную группировку. Вы сможете носить передачки, когда его осудят. Если вас не лишат родительских прав, а ребенка не заберут в детский дом. Потому что операция проводилась совместно с КГБ. Мне очень жаль, что вы оступились и из-за мужа сорвали спецоперацию. Вот ваша семья и распадется с этого момента. Ежемесячно около 720 рублей будет высчитываться из зарплаты. До свидания».

Мошенники проводят спецоперацию по кредитованию

После этого мы поехали в «Приорбанк». От них у меня на руках даже не было документов. Там распечатали детализацию, в которой я увидела выведенные кредитные 6000 рублей.

В конце поехали в милицию, написали заявление. Там на меня смотрели с недоумением: «Ну как вы, человек с высшим образованием… Уже столько заявлений у нас…» И дали понять: пока суть да дело, кредит надо выплачивать.

Сколько в итоге?

Теперь у Татьяны два кредита: 6000 рублей в «Приорбанке» под 20% годовых (СР + 8 процентных пунктов) на пять лет и «Лагодны» от «БелВЭБ» — 7500 рублей под 22% годовых на пять лет.

— В среднем в течение пяти лет нужно будет платить по 420 рублей в месяц — это почти вся пенсия мужа. Много, чего тут скрывать. Можно погасить досрочно, но у нас пока нет этих денег.

Я слышала, что банки могут пойти навстречу и пересмотреть условия. Потому что там проценты в сумме — это еще один кредит на 7000 рублей. В одном из банков мне ответили, что вряд ли, во втором посоветовали попробовать с заявлением.

Обязательно обращусь, но сначала нужна справка о возбуждении уголовного дела.

В пятницу еще раз поехала по банкам — закрыла все свои счета, поменяла все карты.

Как это пережить?

— Я сама от себя такого не ожидала: вроде образованный человек, работа требует концентрации внимания. Ковид мы пережили, стали сильнее, все медики такие крутые — и вот.

Как отходила? Ребенку объяснила, что мама плачет, потому что приболела. Проговорила с мужем до середины ночи. Недоумение. Он поддерживает меня, говорит, что я молодец, хотела помочь поймать преступников.

Еще страшнее, помимо того, что я на пять лет загнала семью в финансовую яму, — это унижение. У меня сейчас самооценка просто на дне.

— Как бы вы успокаивали близкого человека, если бы такое случилось с ним?

— Это не смертельно, все живы. А 19 октября каждого года будем отмечать день лошары.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by