Failed state

Случившееся на крайнем юго-западе Европы было бы невозможным, если бы для совершения подобного преступления не сложились подходящие социально-экономические обстоятельства. Первая мировая война привела к краху сразу четырех казавшихся незыблемыми империй, образованию множества новых государств, революциям, гражданским войнам и формированию невиданных прежде общественно-политических строев. Португалия, однако, находилась на глубокой периферии всех этих тектонических перемен. В ее истории все уже случилось чуть раньше, когда в 1910 году монархия с 700-летней историей была свергнута и в стране установился республиканский режим.

Первый опыт новой формы государственного правления оказался неудачным.

Португальцы, избавившись от короля, как будто пустились во все тяжкие. Страна погрязла в коррупции, экономика, и так находившаяся в неважном состоянии, стала окончательно разваливаться. Некогда одна из величайших империй мира, бывшая пионером Великих географических открытий, скатывалась к роли аграрного придатка соседей по Европе — даже несмотря на то, что сохранила многие свои колонии. За следующие 16 лет в Португалии сменилось 45 правительств, количество забастовок уверенно перевалило за сотню, а после отказа от золотого стандарта и перехода к бумажным деньгам инфляция стремительно стала гиперинфляцией. В 1926 году, когда все это закончилось, стоимость жизни в стране стала в 30 раз дороже, чем перед Первой мировой.

Лишний человек

Именно в таких условиях происходило взросление Артура Рейса, ставшего главным вдохновителем невиданной аферы. В 1910 году, когда бывшее королевство стало республикой, ему исполнилось всего 14. Он родился в бедной семье, которая после начала экономических потрясений богаче, естественно, не стала. Амбиции молодого человека никак не соответствовали его возможностям на родине, поэтому, достигнув 20 лет, он решился на то, что делали многие молодые люди в его возрасте, — попытать счастья за океаном.

Правда, для этого он выбрал не традиционное направление — США, Бразилию или Аргентину, — а Анголу, португальскую колонию на юго-западе Африки.

Там никого не интересовало происхождение и прошлое человека, а удаленность от метрополии позволяла надеяться на удачу тем людям, чьи моральные ценности отличались подвижностью. Перед отъездом в Анголу Рейс изготовил и свою первую подделку, сфальсифицировав себе диплом выпускника никогда не существовавшего факультета Оксфордского университета.

Ангольская афера

Подделка диплома, «давшего» Рейсу инженерную специальность, оказалась успешной, а собственных общих знаний, личного обаяния и наглости у Артура хватило, чтобы первые несколько лет проработать в учреждениях, занимающихся обслуживанием систем водопровода и канализации в Анголе. Впрочем, такая карьера его, конечно, не устраивала, тем более что состояние дел в этой африканской стране оставляло надежду на куда более легкий, а главное, весомый заработок.

К 1922 году Рейс уже занимал ведущие инженерные должности в железнодорожной компании Ambaca.

Видимо, оксфордское инженерное образование было весьма широкого профиля и позволяло одинаково хорошо разбираться в работе канализации и строительстве железных дорог. Хотя, скорее всего, состояние Ambaca было настолько плачевным, что там могли позволить себе специалистов лишь такого уровня. Этим Рейс и воспользовался, подделав чеки одного из американских банков и попытавшись купить своего работодателя. Артура интересовали $100 тыс., находившиеся на корпоративных счетах. Их он и присвоил, когда на некоторое время получил контроль над компанией. К 1924 году португальской администрации стало очевидно, что продолжать железнодорожное строительство Рейс не намерен, деньги им куда-то потрачены, а все происходящее напоминает мошенничество. В тюрьме преступник просидел всего два месяца, выпутавшись и из этой передряги. Проведенного за решеткой времени ему хватило для разработки плана главной аферы своей жизни: он задумал обмануть всю Португалию.

Сделано в Великобритании

Денежная единица Первой Португальской республики называлась эскудо. В ходу, помимо монет, были обычные бумажные купюры, номинал которых постоянно рос по мере достижения новых высот, которые брала инфляция в стране. Государства, у которых нет своего предприятия для печатания достаточно защищенных ценных бумаг, обращаются за этим к подрядчикам в иных странах. Так происходит и сейчас (например, современные белорусские рубли были отпечатаны еще в 2009 году британской компанией De La Rue, мировым лидером в валютной индустрии), тем более так происходило и сто лет назад. В середине 1920-х португальские эскудо производились также в Великобритании — очень авторитетной семейной компанией Waterlow and Sons, с 1961 года также ставшей частью De La Rue.

Именно практика аутсорса производства эскудо и стала ключевым фактором, обеспечившим успех аферы Артура Рейса на ее первом этапе.

Авантюрист решил не становиться каким-то фальшивомонетчиком — он придумал, как напечатать для себя настоящие деньги.

Для помощи Анголе

Рейсу помогли три обстоятельства: воцарившаяся в Португалии всеобщая лень и коррупция, знание ситуации в Анголе и умение подделывать более простые документы. Получив в распоряжение пустые бланки Банка Португалии (организации, выполнявшей в стране функции центрального финансового регулятора), он составил контракт, в котором администрация банка будто бы признавала Рейса официальным представителем консорциума финансистов (среди которых были голландец Карел Маранг и немец Адольф Хеннис). Консорциум был готов предоставить Анголе кредит в размере 1 млн фунт стерлингов, под который Банк Португалии уполномочивал кредитора разместить в Waterlow and Sons заказ на печать эквивалентного объема новых эскудо.

Целью операции объявлялась финансовая помощь Анголе.

В плачевном состоянии находилась и экономика метрополии, но в колониях дела обстояли еще хуже. Согласно контракту, подделанному Рейсом, Банк Португалии разрешал применять для изготовления новой партии эскудо уже использовавшиеся прежде печатные формы. Закономерные вопросы представителей Waterlow and Sons насчет параллельного хождения купюр с одинаковыми серийными номерами были сняты утверждением, что повторные эскудо предназначались для Анголы, и их должны были соответствующим образом пометить после поступления в Португалию, а затем отправить в Африку без возможности возвращения в Европу.

В атмосфере секретности

Контракт с Банком Португалии Рейс заверил подписями его руководства, взятыми прямо с ходивших в стране купюр. Затем он заверил его у знакомого нотариуса, а также у дипломатов, работавших в посольствах Великобритании, Франции и Германии. В этом ему помог еще один сообщник — Жозе Бандейра, чей брат являлся послом Португалии в Нидерландах и располагал соответствующими связями.

Конечно, у Waterlow and Sons возникли определенные сомнения, ведь схема заказа новой партии купюр выглядела по меньшей мере нестандартно.

Однако к тому времени у руководства Португалии и ее центрального банка была уже настолько своеобразная репутация, что руководство британской компании просто решило, что заказ действительно необычный, но связано это, по всей видимости, с какими-то политическими и экономическими интригами внутри страны-заказчика, одобренными местными чиновниками. Тем более что Рейс и его сообщники, непосредственно общавшиеся с печатной фабрикой, настойчиво на это намекали, умоляя Waterlow and Sons соблюдать предельную конфиденциальность.

Амбиции и планы

В общей сложности в течение 1925 года Рейс и его партнеры по афере получили из Лондона 100 млн эскудо — 200 тыс. новеньких банкнот по 500 эскудо, номинала, украшенного портретом великого португальского мореплавателя Васко да Гамы и лишь годом ранее выпущенного в оборот примерно в таком же количестве. Естественно, ни в какую Анголу отправлять этот тираж Рейс не собирался, вместо этого постепенно отдавая их во внешний мир через созданный им и сообщниками банк Banco de Angola e Metropole. В первые месяцы никаких подозрений ни у финансовых организаций, ни у граждан не возникло, ведь банкноты не были поддельными.

Они были на самом деле настоящими — просто выпущенными незаконно, без ведома правительства Португалии.

Эти же деньги банк Рейса использовал для выдачи кредитов и скупки различных компаний. На них же сообщниками покупались недвижимость и предметы роскоши. Но самое главное, что эти эскудо шли на приобретение акций самого Банка Португалии. Государству в то время принадлежало меньше половины акций собственного центрального банка, остальные находились у частных лиц. Рейс хотел на напечатанные от имени банка деньги установить контроль над ним же, а после его получения — скрыть следы своей аферы, легализовав ее задним числом.

Крушение аферы

Однако в итоге у Артура Рейса ничего не получилось. Во-первых, слишком активной деятельностью его частного Banco de Angola e Metropole заинтересовались журналисты португальского издания O Século — правда, совсем по другой причине. В газете предполагали, что банк является ширмой для продвижения в Анголе интересов Германии, очень интересовавшейся этой португальской колонией. Среди партнеров Рейса по афере был немецкий финансист Адольф Хеннис, которого подозревали (и небезосновательно) в работе на германские спецслужбы и шпионаже. Из-за этого к деятельности банка было привлечено внимание властей, а окончательно схема вскрылась, когда инспектор Банка Португалии наконец заметил в отделении Banco de Angola e Metropole в Порту две купюры с совпадающими серийными номерами — одну, настоящую, и вторую, тоже настоящую.

Конечно, такого быть не могло.

Затем похожую пару нашли еще в одном банковском отделении, ну а дальше в центральном банке наконец-то сопоставили все факты и вспомнили про поступавшие к ним ранее обращения по поводу необычно большого количества новеньких купюр номиналом 500 эскудо, в общем-то, ранее достаточно редкой.

Падение Первой республики

Скандал разразился грандиозный, и даже стремительный арест основных фигурантов истории (сбежать успел лишь потенциальный шпион Хеннис), и в первую очередь Рейса, не помог охладить эмоции публики. К этому времени недовольство чехардой правительств, экономическими неурядицами, коррупцией достигло критической точки. Афера, которой почти удалось остаться безнаказанной, символизировала все недостатки предыдущих 16 лет республики. В массовом сознании именно безразличие ответственных лиц к своим обязанностям, озабоченность их личным обогащением, наплевательское отношение к общественному благу привело к тому, что какому-то 29-летнему бывшему бедняку, приехавшему из Анголы, удалось надуть целую страну, организовав выпуск и попадание в оборот подлинных эскудо, выпущенных им по своему собственному усмотрению.

Доверие к национальной валюте было окончательно подорвано, как и вера в работоспособность прежней формы организации власти.

Спустя полгода в Португалии произошло два подряд военных переворота (в официальной историографии страны именуемых Национальной революцией), в результате чего власть взяли консервативно настроенные военные. Первая республика была ликвидирована, а на смену военным еще шесть лет спустя и на следующие четыре десятилетия пришла эпоха Нового государства Антониу Салазара. Спасти прежний режим не смог даже скандальный суд над Рейсом, итогом которого стал суровый 20-летний срок для него (8 лет каторги и 12 лет ссылки в колонии). Он отбыл положенное практически полностью, выйдя на свободу лишь в 1945 году. Рейс, человек, своей аферой похоронивший республику, после этого прожил еще десять лет и умер в полной нищете.

Читайте также:

• Генерал-герой оказался аферистом. Он смог продать простакам целую американскую страну

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by