Успех за четыре минуты и провал на $225 млн

Нет никаких сомнений в том, что Карл Ринш всегда был талантливым выдумщиком. Родился будущий режиссер в семье страховщика, вырос в месте, которое киноманы со всего мира хорошо знают по лентам Дэвида Линча, Романа Полански и Пола Томаса Андерсона, — в калифорнийской долине Сан-Фернандо. С раннего подросткового возраста на скопленные карманные деньги он брал напрокат профессиональные кинокамеры и снимал с друзьями короткометражные фильмы. Эти же друзья запомнили Карла как паренька, который вечно любил сочинять о себе разные небылицы: мог то вспомнить о детстве, якобы проведенном в Африке, то невзначай ляпнуть, что его отец — международный шпион.

Отучившись в двух университетах в Нью-Йорке, в начале нулевых Ринш возвращается в родную Калифорнию и устраивается в продюсерскую компанию Ридли Скотта. Следующие несколько лет он в основном снимается в рекламе и набирается режиссерского опыта у голливудского мэтра. Все для того, чтобы в 2010 году быстро и громко заявить о себе на весь мир короткометражкой «Подарок». Это был один из рекламных роликов для компании Philips: пять молодых режиссеров раскручивали совершенно разные сюжеты на основе одинаковых строчек диалогов. Карл придумал футуристическую зарисовку про робота, который похищает ящик с неизвестным содержимым и удирает на мотоцикле от преследователей. Весь эффектный экшен к тому же освежается сеттингом «перестройкапанка»: действие происходит посреди грязной зимней Москвы, где в метро снуют робособаки, но полицейские все еще гоняют на старых «пятерках».

Четырехминутный «Подарок» сорвал овации и получил все самые важные награды на фестивале рекламы «Каннские львы». А когда пару недель спустя короткометражку выложили в сеть, на почту Ринша посыпались письма от ведущих голливудских студий: десятки продюсеров хотели, чтобы он превратил ее в полнометражное кино. Если бы все выгорело, то такой фильм мог бы стать первой в истории картиной, основанной на рекламном ролике. Правда, режиссер к тому моменту уже успел отвлечься на еще более любопытные и, что главное, денежные предложения. Карла сватали на должность постановщика приквела «Чужого» (который в итоге снял сам Скотт), ремейков сай-фая 1976 года «Бегство Логана» и классического ужастика «Тварь из Черной лагуны». Но выбор все-таки пал на проект под названием «47 ронинов».

Самурайский эпик с Киану Ривзом до сих пор входит в тройку самых дорогостоящих режиссерских дебютов в истории: его бюджет на старте составлял $175 млн.

И без того весьма приличная сумма (даже по нынешним меркам) за время съемок в середине 2011 года и вовсе разрослась до чудовищных $225 млн. Изначально снимать хотели на натуре в Японии, Австралии и Новой Зеландии, однако после безуспешного поиска древних локаций все перенеслось в павильоны. Солидную часть бюджета съел тогда еще модный формат 3D. На площадке, по слухам, было напряженно: упертый новичок Ринш никому не доверял и лично контролировал производство буквально каждого кадра. Его «микроменеджмент» лишь привел к двум сверхурочным месяцам съемок и бессонным ночам в монтажной комнате.

К концу 2013-го фильм был наконец доделан. Студия Universal рассчитывала, что красочный фэнтези-блокбастер с азиатским колоритом произведет фурор, сравнимый с «Аватаром» и «Властелином колец». Но получился один из самых грандиозных голливудских провалов: в американском прокате «47 ронинов» собрал смехотворные $38 млн, получив к тому же разгромные отзывы от критиков. Продюсерам пришлось списывать колоссальные убытки и, вероятно, зарекаться работать с непроверенными талантами. Карл же вернулся к съемкам рекламы.

Огромный аванс на второй шанс

Снова режиссер дал о себе знать в 2018 году. Тогда казалось, что киноиндустрия переживает важный переходный этап: все влияние уходило к стриминговым сервисам. Число выпускаемых в год сериалов подскочило с 200 до 500. Netflix, Amazon Prime, Hulu и многие другие развязали масштабную битву за контент и готовы были платить огромные деньги за самые смелые идеи. Онлайн-кинотеатры стали пристанищем для сотен талантливых неудачников: в те годы в пресс-релизе едва ли не каждого второго стримингового проекта была строчка о том, что его автор годами обивал пороги студий, но вдруг пришел Netflix и наконец дал зеленый свет. Платформы, в отличие от прокатчиков, ничем не рисковали: даже если фильм или сериал выйдет слабеньким, он все равно навсегда осядет в библиотеке и хоть кого-то да привлечет.

Для Ринша это был идеальный вариант получить второй шанс после неудачи с «47 ронинами». К тому моменту он уже несколько лет вместе с женой, уругвайским дизайнером Габриэлой Розес, работал над проектом мечты — научно-фантастическим сериалом про ученого, который искусственно вывел новый вид человекоподобных существ. Люди начали их использовать в качестве доставщиков гуманитарной помощи к горячим точкам, но в конце концов ИИ-гуманоиды обрели сознание и сами развязали масштабную войну. Карл назвал проект «Белая лошадь», отсылая к первому всаднику Апокалипсиса.

Уже имея опыт карьерного толчка с помощью демоверсии своих режиссерских умений, Ринш и здесь решил пойти по тому же пути: снять укороченный и бюджетный вариант сериала, а затем принести его на стриминги. Сначала режиссер тратил деньги из своего кармана, работая в основном с европейскими съемочными группами — чтобы сэкономить, ну и не подчиняться профсоюзным правилам Голливуда. На полностью контролируемых Карлом площадках снова не обошлось без проблем. Говорят, на съемках в Кении актерам однажды пришлось работать 24 часа почти без перерывов. А в Румынии главную актрису увезли в больницу с переохлаждением: девушка ради красивого дубля несколько часов стояла босиком на снегу.

В какой-то момент личные финансы Ринша иссякли и он пришел за инвестициями к продюсеру-миллиардеру Дэну Фридкину. Тот денег дал, но вскоре начал нервничать по поводу дедлайнов: режиссер слишком уж долго возился с небольшим по хронометражу сериалом. Когда Фридкин начал угрожать забрать все права на проект себе, постановщик позвонил Киану Ривзу, с которым успел подружиться во время съемок «47 ронинов». Звездный актер пришел на помощь, и на его деньги Карл закончил монтаж всех тринадцати эпизодов общей продолжительностью чуть меньше двух часов.

После первых презентаций «Белую лошадь» с руками были готовы оторвать Amazon, HBO, Hulu, Apple и YouTube. Режиссер уже был готов подписать контракт с компанией Джеффа Безоса, которая только что за одни только права на «Властелина колец», не зажмурившись, отдала $250 млн. Однако буквально в последнюю минуту в дело вмешался Netflix. Боссы платформы заверили Ринша в том, что видят в его сериале потенциал для новой гигантской сай-фай-франшизы с кучей приквелов и спин-оффов. Вдобавок стриминг пообещал режиссеру право финального монтажа — авторов, которые удостаивались такой привилегии, можно пересчитать по пальцам.

В итоге Netflix выписал Карлу аванс на сумму $61,2 млн. Кажется, не так уж много? Просто для сравнения: финальный сезон сверхуспешной «Игры престолов» снимался за $90 млн.

А тут две трети этого бюджета уходят вчерашнему рекламщику с кассовой катастрофой в портфолио. Стриминг же на этот редфлаг в погоне за потенциально хайповым продуктом не обратил никакого внимания, хотя в должности руководителя кинонаправления уже год как работал экс-продюсер «47 ронинов» Скотт Стубер, поссорившийся с Риншем во время монтажа. Никого не смутило и то, что режиссер умудрился продать сериал без готового сценария полной версии. А также сомнительное прошлое проекта: $14 млн из выделенных Netflix денег сразу же ушли на погашение долгов Карла перед Дэном Фридкиным и другими ранними инвесторами.

Сумасшедший или аферист?

Съемки сериала, который Netflix решил переименовать в «Завоевание», стартовали в первой половине 2019 года. Первую часть материала команда Ринша отсняла в Бразилии и Уругвае, а затем переместилась в Венгрию. О реальных масштабах производства рассуждать сейчас сложно: в сети осталось лишь пару любительских фото и видео со съемок на площади Независимости в Монтевидео, на которых видны танки и массовка, играющая солдат в футуристической военной форме. Без странных инцидентов и выходок Карла, впрочем, опять не обошлось.

В Сан-Паулу местный профсоюз киношников несколько раз расследовал жалобы членов съемочной группы: мол, режиссер постоянно раздражается и орет на команду. В Будапеште Ринш не спал по несколько суток и обвинял свою жену (Габриэла работала на площадке в качестве продюсера и художника-постановщика) в неком заговоре с целью его убить. Фантаст утверждал, что у него диагностировали синдром дефицита внимания и гиперактивности, после чего он начал злоупотреблять препаратом для его лечения, что, вероятно, дало побочные эффекты в виде неврозов.

В марте 2020 года, уже в разгар ковидного локдауна, Карл попросил у Netflix еще денег.

Производству «Завоевания» тем временем не было видно конца и края: режиссер, кажется, работал вообще без какого-либо плана и постоянно переключался с одной версии сценария на другую. Первая представляла собой тринадцать полноформатных версий тех самых «демок», которые Ринш питчил стримингу, вторая, более длинная, предполагала задел на второй сезон. Поверив словам постановщика, что проект попросту рухнет без дополнительных бюджетов, Netflix перечислил на счет его продюсерской компании еще $11 млн. С договоренностью закончить новую версию сценария за пять недель или же сдать то, что есть.

Ринш не выполнил оба условия. Вместо этого режиссер стал вести себя еще более странно, чем раньше. Коронавирусные теории заговора — это еще полбеды. В сообщениях жене Карл вдруг принялся утверждать, что научился предсказывать извержения вулканов и удары молний. А однажды позвал Габриэлу на балкон их дома в Голливуде, указал пальцем на пролетающие самолеты и заявил, что это «разумные органические силы, которые пришли поздороваться».

От заказчиков Ринш, впрочем, тоже особо не бегал: вице-президент Netflix по оригинальному контенту Синди Холланд, заключившая контракт на «Завоевание», получала от него по почте абстрактные рисунки с подписями на непонятном языке. Женщина не придала этому особого значения — все-таки личность творческая, мало ли.

В Netflix серьезно забеспокоились только после того, как о состоянии супруга им напрямую сообщила Габриэла. Через два дня после этого дизайнер подала на развод. В сентябре 2020-го руководство стриминга пыталось получить через нее доступ к отснятому материалу, чтобы закончить сериал без режиссера. Однако Розес выразила опасения, что бывший муж может неадекватно отреагировать на такую просьбу. В то же время руководитель отдела деловых отношений Netflix Рошель Генсон начала получать от Ринша письма с «картами сигналов коронавируса, исходящими из-под Земли». К ситуации в какой-то момент привлекли полицию Лос-Анджелеса, но та не нашла в сообщениях и действиях режиссера ничего криминального.

Пять «реквизитных» Rolls-Royce

К концу марта 2021 года стриминг так и не получил от Карла ни одной готовой серии «Завоевания». Тогда же Генсон отправила ему официальное уведомление о том, что компания прекращает финансирование проекта. По условиям контракта постановщик имел право перепродать сериал другому потоковому вещателю — но только если платформа-покупатель компенсирует Netflix все затраты на производство. К тому моменту вложения стриминга в проект Ринша составили чистыми $55 млн.

Главный вопрос — куда делись те деньги, которые режиссер попросил у Netflix в 2020-м, если с тех пор он на них ничего не сделал? Подробности нашлись в банковских выписках, которые Карл предоставил для судебного процесса о разводе с Габриэлой. Оказалось, что $10,5 млн из тех $11 млн он сразу же перевел на свой брокерский счет и с помощью опционов сделал несколько рискованных ставок на фондовом рынке. В частности, Ринш поставил на взлет акций биотехнологической компании Gilead Sciences, которая объявила о тестировании нового противоковидного препарата. Еще режиссер занес деньги на прогноз, что индекс S&P 500, который на тот момент упал на 30%, будет падать и дальше. Ни один вариант не сыграл, и Карл за считанные недели потерял почти $6 млн.

Оставшиеся деньги постановщик вложил в криптовалюту. Согласно выписке со счета, он перевел больше $4 млн на баланс биржи Kraken и купил мемные монеты Dogecoin. И здесь, в отличие от инвестиций на фондовом рынке, даже умудрился не прогореть: в мае 2021 года Ринш ликвидировал позиции в криптовалюте на $27 млн.

«Спасибо и благослови Господь криптовалюту!» — написал тогда режиссер в одном из чатов для «криптобро».

Кроме того, Карл не отказывал себе в роскошном лайфстайле настоящего голливудского криптомагната. Режиссер купил пять автомобилей Rolls-Royce и один Ferrari, часы Vacheron Constantin за $387 тыс., обставил дом элитной мебелью и забил шкафы дизайнерской одеждой на миллионы долларов. По данным бухгалтера, нанятого Габриэлой, общая сумма покупок составила $8,7 млн. Сам Ринш на одном из судебных заседаний заявил, что машины, мебель и одежда были реквизитом для «Завоевания» — за все платил Netflix.

Правда, уже во время закрытого суда со стримингом режиссер утверждал, что по контракту все деньги принадлежали ему. Карл сам инициировал процесс против Netflix: фантаст посчитал, что именно компания нарушила договоренности, прекратив финансировать «Завоевание», и затребовал еще $14 млн компенсаций. Руководство же стриминга все отрицает, называя требования режиссера вымогательством. В ходатайстве, поданном Netflix в июле 2023-го, сказано, что компания будет готова выплатить эту сумму только в том случае, если Ринш предоставит отчеты о каждом этапе работы над сериалом — за два года он не прислал ни одного.

Читайте также:

• За карьеру он заработал почти $500 миллионов. Потратил все на развлечения и удовольствия

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by