От неудачника к чиновнику

В начале карьеры господина Ситрона ничто не предвещало, что он достигнет такого влияния. Более того, создавалось полное впечатление, что, наоборот, никаких особенных перспектив у Роберта нет. С одной стороны, он в них и не нуждался: Ситрон родился в Лос-Анджелесе, вырос в соседнем Бербанке в семье респектабельного врача-нарколога, среди клиентов которого были голливудские селебрити. С другой — у парня, очевидно, были какие-то амбиции, не позволявшие ему вести жизнь обычного представителя «золотой молодежи».

Однако на самостоятельном пути у него мало что получалось.

Роберт хотел попасть в армию — не вышло: астма. С высшим образованием тоже не получилось. Попытки окончить Университет Южной Калифорнии завершились провалом. Без диплома ему оставалось попробовать сделать карьеру кредитного менеджера и продавца автомобилей, но и там Ситрону похвастаться было нечем. Счастливый билет удалось вытащить в самом парадоксальном месте. В 1960 году, уже в 35 лет, Роберт поступает на государственную службу. Неожиданно оказывается, что именно такая работа ему неплохо удается. До поры до времени.

Финансовый царь

Ситрон устраивается в налоговую инспекцию калифорнийского округа Орандж и за 10 лет проходит путь от рядового сотрудника до главы отдела. Выше находилась лишь должность сборщика налогов (tax collector) — так называлось высшее должностное лицо района, ответственное за получение налогов с граждан и предприятий в пользу муниципального правительства. Правда, чтобы занять этот пост, Роберту пришлось решить непростую задачу. В Орандже эта позиция была выборной, то есть за кандидатуру сборщика налогов голосовали обыватели — ровно так же, как за мэра, конгрессмена, сенатора, губернатора или президента.

Как ни странно, Ситрону удалось найти путь к сердцам жителей Оранджа и их голосам.

Он был представителем Демократической партии, а округ в 1970-е еще оставался бастионом республиканцев. Тем не менее избиратели за него проголосовали, и Роберт возглавил все налоговое ведомство района. А еще три года спустя по решению администрации его должность объединили с должностью казначея. Это выглядело логичным: сборщик налогов отвечал за получение сотен миллионов долларов на нужды Оранджа, его городов, школ и других бюджетных организаций, казначей же распределял собранные налоги, а заодно вкладывал свободные средства, чтобы получить прибыль и направить ее на дополнительные расходы. Казалось естественным сделать ответственным за оба процесса одного человека. Финансовым царем Оранджа стал Роберт Ситрон, человек без какого-либо экономического или любого другого высшего образования. Так решили избиратели.

Непростой округ Орандж

В США 3244 округа и приравненных к ним административно-территориальных единиц. Их можно сравнить с нашими районами. Формально все они имеют равный статус, но фактически отличия есть. Например, калифорнийский Орандж со своими 3,2 млн жителей находится на шестом месте в списке самых населенных округов Соединенных Штатов. Там живет больше людей, чем в 19 штатах или столице страны, Вашингтоне.

Налогооблагаемая база очень велика, следовательно, и денег, находящихся в распоряжении ответственных лиц, много.

Поэтому, хотя Роберт Ситрон являлся всего лишь заурядным чиновником районного уровня, на самом деле он имел доступ к бюджетным фондам на миллиарды долларов. Первоначальное отсутствие опыта компенсировалось наличием большого количества помощников, всегда готовых посоветовать начальнику, который был больше политиком, чем финансистом, куда имеет смысл вложить свободные средства. Ситрону помогали его заместители, имевшие профессиональное образование, а со временем он обзавелся кругом консультантов из крупнейших американских банков. Особенную приязнь Роберт питал к инвестиционному гиганту с нью-йоркской Уолл-стрит Merrill Lynch. Его менеджеров в дорогих костюмах вовсе не смущало, что они вынуждены работать с каким-то провинциалом, ведь этот служащий ворочал очень большим количеством денег.

Все больше риска

Большинство его коллег в других округах предпочитали довольно консервативные инвестиции — например, в государственные облигации. Процент по ним был сравнительно невелик, однако соответствующими являлись и риски. Это позволяло максимально гарантировать сохранность средств налогоплательщиков и обеспечить необходимое финансирование зависящих от них организаций.

Поначалу и Ситрон вкладывал бюджетные деньги похожим образом.

Однако в 1978 году доходы округа от налога на имущество резко упали, а социальные расходы остались теми же. Возникшую разницу необходимо было каким-то образом компенсировать, и на помощь казначею пришли его верные помощники из Merrill Lynch. Они предложили Ситрону инвестировать в более высокорисковые инструменты — так называемые деривативы. Это позволяло больше заработать, но вместе с тем росла и угроза финансовых потерь в случае неблагоприятного стечения обстоятельств на рынке.

Пример для подражания

Так, Ситрон стал активно использовать так называемые обратные РЕПО. Под этим термином понимались краткосрочные сделки, при которых бюджетные фонды округа Орандж покупали у банков (в основном у все того же Merrill Lynch) ценные бумаги с обязательством продать их обратно по определенной цене через определенное время. В комбинации с другими деривативами такие продукты могли принести доход до 15% в год. С учетом того, что инвестировал Роберт миллиарды, прибыль могла составить сотни миллионов долларов. Это были те необходимые средства, которых так не хватало округу.

И поначалу у казначея-экспериментатора все получалось.

Его инвестиции приносили в два раза больший доход, чем у его коллеги на уровне всего штата Калифорния. В среднем Ситрон зарабатывал на деривативах 10% годовых, а 1982 год выдался особенно удачным: вложения Оранджа принесли 18%. «Я не понимал, как он это делает, — рассказывал позже журналистам Томас Райли, тогдашний председатель наблюдательного совета округа. — Но он позволял нам всем выглядеть в глазах избирателя хорошо». Неудивительно, что демократ Ситрон не испытывал никаких проблем с переизбранием в республиканском Орандже. Он выигрывал выборы семь раз подряд, а его опыт стали перенимать чиновники из других районов и даже штатов.

Процветание заканчивается

В общей сложности Ситрон аккумулировал в бюджетных фондах $7,5 млрд, которые позволяли его округу процветать. Этого окрыленному успехом казначею показалось мало, и он пролоббировал принятие закона, позволявшего ему привлекать под гарантии бюджета банковские кредиты и вкладывать еще и их. Объем средств, которые он отдавал под обратные РЕПО и другие инструменты, вырос до $20 млрд. Сам себя человек, построивший головокружительную карьеру от неудавшегося студента до финансового царя округа, называл «одним из крупнейших инвесторов страны».

Проблема заключалась лишь в том, что использованная Ситроном стратегия была эффективной лишь при низкой краткосрочной процентной ставке (так называемая ставка по федеральным фондам — federal funds rate), определяемой Федеральной резервной системой (ФРС), американским эквивалентом центрального банка. Стоило этой ставке, по которой банки США предоставляют в кредит свои избыточные резервы на короткие сроки, вырасти, как доходность инвестиционного пула Оранджа резко упала бы. Это прекрасно понимали профессиональные финансисты, предупреждавшие власти округа о высоком риске их вложений. Но Ситрон чувствовал себя неуязвимым, тем более что на носу у него были очередные выборы и ему надо было опять демонстрировать эффективность своей работы.

Крах

В течение 1994 года ФРС резко подняла ставку по федеральным фондам — с 3,25 до 5,5%. Рыночная стоимость облигаций, взятых Ситроном в долг, столь же стремительно упала, что вынуждало его либо вложить больше денежных средств в качестве залога, либо продать эти ценные бумаги с убытком для бюджета. Казначей выбрал первый вариант, добавив к залогу еще $650 млн из бюджета и почти не оставив там живых денег. Это не помогло.

Брокеры с Уолл-стрит, видя, в какую ситуацию попал округ, начали спасать свои деньги и потребовали немедленных платежей по своим поручительствам.

Муниципальные чиновники попытались найти помощь у федеральной Комиссии по ценным бумагам, но там решили не помогать служащим, слишком заигравшимся в рискованные биржевые авантюры. Шестого декабря 1994 года наступил день, когда округ должен был заплатить банку First Boston and Co. $1,2 млрд по его поручительству. Таких денег в бюджете уже не было, и Оранджу не оставалось ничего другого, кроме как объявить о дефолте и начале процедуры банкротства. Так случилось крупнейшее муниципальное банкротство в истории США.

Распродажа

Все активы, находившиеся в инвестиционном пуле Оранджа, арестовали и продали в пользу кредиторов. Значительную часть средств удалось отбить, но убытки округа все равно составили $1,6 млрд. Его администрация, в свою очередь, подала в суд на Merrill Lynch и других своих финансовых консультантов за предоставление ненадлежащих инвестиционных услуг. В конце концов округу удалось получить по этим искам еще полмиллиарда долларов. Однако, чтобы закрыть дыру в бюджете, все равно пришлось сократить 3 тыс. бюджетных рабочих мест, серьезно уменьшить расходы на социальные программы, а от ряда из них и вовсе отказаться. Помог и кредит на $1 млрд. В итоге из процедуры банкротства округу удалось выйти через 18 месяцев, хотя его пример еще долго приводили в ряду самых опрометчивых стратегий бюджетных инвестиций.

В материалах местных, калифорнийских и национальных СМИ подробно обсуждалось, в какой тесный междусобойчик превратилась администрация Оранджа, как его политика, в том числе финансово-экономическая, определялась узким кругом чиновников, лоббистов и инвестиционных консультантов, забывших о необходимости разделять частное и общественное.

С помощью астролога

Некоторые из должностных лиц, ответственных за попадание в столь печальную ситуацию, оказались под следствием — в первую очередь Роберт Ситрон, которому грозило 14 лет заключения. Однако в данном случае американское правосудие проявило чудеса гуманности. У Ситрона нашлись заболевания, из-за которых он будто бы не мог принимать рациональные решения, поэтому суд ограничился лишь годом тюрьмы, причем в весьма комфортных условиях. Дошло до того, что на ночь и все выходные бывшего казначея отпускали домой.

Зато во время судебного процесса выяснился совершенно вопиющий факт.

Как подтвердили сразу несколько сотрудников окружного казначейства, при принятии инвестиционных решений их начальник не ограничивался советами специалистов Merrill Lynch и других относительных профессионалов. Чтобы определить, куда и по каким ставкам вкладывать бюджетные деньги, Ситрон неоднократно прибегал к услугам экстрасенсов и использовал «звездную карту», подготовленную для него всего за $4,5 астрологом из Индианаполиса. Даже удивительно, что при подобном эксцентричном поведении финансовый крах Оранджа наступил лишь через 24 года после того, как Роберт Ситрон занял удобное кресло в большом кабинете здания администрации округа в городе Санта-Ана.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by