О каких богачах пойдет речь в этом тексте

• Хетти Грин — ведьма с Уолл-стрит, которая считала даже куски мыла
• Жан Пол Гетти — миллиардер, который установил платный телефон у себя дома
• Говард Хьюз — миллиардер, который боялся микробов и мыл деньги, но не руки от них
• Чарльз Йеркс — человек, который держал Чикаго за горло
• Джеймс Вуд — глостерский скряга
• Джон Д. Рокфеллер — миллиардер, который экономил на мыле и бумаге
• Джек Бенни — человек, который сделал из жадности карьеру

Хетти Грин — ведьма с Уолл-стрит, которая считала даже куски мыла

В конце XIX века Уолл-стрит кишела мужчинами в цилиндрах, спекулянтами, банкирами-хищниками в дорогих пальто. И среди них ходила она — в одном и том же черном платье, заштопанном до неузнаваемости, с грязным воротником и лицом, на котором никогда не было косметики. Ее звали Хетти Грин, и она была самой богатой женщиной Америки. И самой скупой — настолько, что современники называли ее «ведьма с Уолл-стрит».

Родилась Хетти в 1834 году в Ньют-Бедфорде, штат Массачусетс, в богатейшей семье китобоев. Ее отец был суровым купцом-квакером, который верил только в бога и деньги. Маленькая Хетти с 5 лет вслух читала отцу финансовые сводки, а в 8 уже вела счета семейного бизнеса.

Когда он умер, она унаследовала около $7 млн (по тем временам целое состояние). Но вместо того чтобы тратить, Хетти решила, что каждый доллар должен размножаться. Она вложила все в облигации, недвижимость и железные дороги — и за пару десятков лет стала настолько богатой, что могла купить себе маленький город.

Но даже при таком состоянии Хетти считала любые траты личным поражением. Она жила в дешевых комнатах в трущобах Нью-Йорка, чтобы не платить налоги в дорогом районе, ходила в одном платье и меняла нижнюю юбку, только когда ткань становилась прозрачной. Отопления у нее не было — Хетти заворачивалась в старые газеты и говорила, что «бедным тоже холодно, но они не мерзнут».

Однажды ее сын Нед сломал ногу. Хетти отвезла его в бесплатную больницу для бедных, но, когда там узнали, кто она, врач отказался лечить ребенка без оплаты, сославшись на то, что мест нет. Хетти ушла, рассчитывая, что нога сама заживет, но в итоге конечность начала гнить, и Неду сделали ампутацию. Что, в общем-то, не помешало сыну стать успешным бизнесменом и жениться.

Хетти Грин торговалась даже с клерками. Когда ей нужно было купить марки, она стояла у кассы и ждала, пока появятся «старые», выцветшие — потому что новые блестят, а значит, стоят дороже. Ее письма пахли прогорклым маслом, так как она использовала одни и те же конверты по два раза. В ресторанах Грин заказывала овсянку, разбавляла водой и прятала в сумку кусочки хлеба, чтобы те не пропадали зря.

На Уолл-стрит ее боялись. Хетти вкладывала деньги в кризис, когда другие старались не рисковать, и всегда выигрывала. Когда кризис 1907 года уничтожил десятки банков, Хетти дала взаймы городу Нью-Йорку более $1 млн под высокий процент. Город выжил, а «ведьма» заработала.

Когда Хетти умерла в 1916 году от инсульта (сэкономив, по слухам, даже на морге), она оставила после себя более $100 млн двум своим сыновьям. Так Хетти Грин вошла в историю как самая скупая богачка планеты.

Жан Пол Гетти — миллиардер, который установил платный телефон у себя дома

Он был самым богатым человеком XX века — и одновременно самым прижимистым. Владелец нефтяной империи, коллекционер дворцов, шедевров и женщин, который считал каждый цент. Жан Пол Гетти — человек, который доказал, что скупердяй может быть богаче любого царя, но при этом не купить себе ни семьи, ни счастья.

Родился Гетти в 1892 году в Миннеаполисе в семье нефтяного предпринимателя Джорджа Гетти. Его отец был набожным и скупым даже по меркам баптистов — пил воду вместо кофе.

К 24 годам он уже был миллионером — торговал участками нефтяных месторождений, покупал дешевые акции и перепродавал их втридорога. После смерти отца в 1930 году Гетти унаследовал бизнес, довел его до гигантской Getty Oil и стал миллиардером — одним из первых в истории. Однако, по словам знакомых, даже имея состояние в $3 млрд, он «боялся тратить больше, чем продавец в магазине».

Он жил в английском поместье Sutton Place, где стены украшали картины Рембрандта, а на дверях висели таблички «Экономьте воду». Гости поражались роскоши дома, пока не пытались позвонить: у телефона стоял платный аппарат, куда нужно было кидать монету. Просто Гетти решил, что не собирается платить за чужие разговоры.

Самый мрачный эпизод случился в 1973 году, когда мафия, похитив его 16-летнего внука, потребовала выкуп — $17 млн. Гетти отказался платить, сказав: «У меня 14 внуков. Если я заплачу за одного, похитят остальных». Когда похитители отрезали мальчику ухо и прислали его по почте, миллиардер согласился выплатить только сумму, которую мог списать с налогов, — $2,2 млн. Остальное он одолжил сыну под проценты.

Он был одержим экономией на всем. Покупал картины, но торговался за раму. Платил садовнику не за часы, а за количество подстриженных кустов. Любил говорить: «Если ты сможешь купить что-то дешевле, чем сделаешь сам, все равно сделай сам».

В старости Гетти почти не общался с семьей. Он был одинок, окружен лишь антиквариатом и охраной. В его доме нашли 13 сейфов, набитых наличными, золотыми слитками и… монетами для телефона. Когда он умер в 1976 году, его состояние оценили примерно в $6 млрд. А его дети и внуки ни разу не назвали его «щедрым».

Говард Хьюз — миллиардер, который боялся микробов и мыл деньги

Если бы жадность могла летать, у нее было бы имя Говард Хьюз. Он был богаче всех, красивее большинства и безумен чуть больше, чем кто-либо еще. Гений, плейбой, режиссер, летчик, изобретатель и миллиардер — этот человек мог купить полмира, но в итоге боялся прикоснуться даже к дверной ручке.

Родился Хьюз в 1905 году в Хьюстоне, штат Техас. Его отец — владелец патента на буровые станки, мать — одержимая чистотой женщина, которая мыла сына по шесть раз в день, пока не стирала ему кожу. Когда родители умерли, Говард унаследовал компанию Hughes Tool Company и превратил ее в золотую жилу.

Он быстро понял, что деньги — это бензин для мечты. Хьюз снял голливудские фильмы («Ангелы ада»), основал Hughes Aircraft, побил рекорд скорости на самолете, облетел земной шар и владел авиакомпанией TWA. К 30 годам он стал легендой — и начал медленно сходить с ума.

Он жил в номерах отеля Desert Inn в Лас-Вегасе, закрыв окна фанерой, спал голый в перчатках, а еду ему приносили люди в перчатках и масках. Он общался с внешним миром через записки, написанные на бумаге, которую нельзя было трогать.

Он мыл руки по 20 раз, пока не лопалась кожа, но считал, что лучше трогать грязные деньги, чем грязных людей. И действительно, деньги он хранил в стерильных пакетах, а чашки кипятил каждый раз перед тем как наполнить их молоком.

Хьюз мог тратить миллионы на самолет, но возмущался, если охранник включал лишнюю лампочку. Когда у него кончилась туалетная бумага, он приказал слугам резать газеты на одинаковые квадратики и складывать их ровными стопками.

Несмотря на состояние в $2 млрд, Хьюз одевался как бездомный, питался шоколадом, молоком и горсткой орехов. Он годами не стриг ногти, не мылся и не выходил из номера, даже отказывался от лекарств: ведь их трогали грязными руками.

Со временем он уехал из США, путешествуя на частных самолетах с запертыми иллюминаторами, прячась от микробов, прессы и, кажется, самого себя. Когда Хьюз умер в 1976 году, его тело нашли исхудавшим до 40 килограммов, с ногтями длиной несколько сантиметров, и никто сначала не понял, что это он. В его сейфе нашли миллионы долларов, стерилизованные документы и десятки банок с непонятной жидкостью.

Чарльз Йеркс — человек, который держал Чикаго за горло

Чарльз Тайсон Йеркс родился в 1837 году в Филадельфии в семье зажиточного купца-квакера. Образование Тайсон получил посредственное, но с юности проявил редкий талант к деньгам и рискованным операциям. Уже в 20 лет он торговал облигациями, быстро разбогател — и так же быстро сел в тюрьму за мошенничество с государственными бумагами.

Семь месяцев в тюрьме не сделали его честнее — лишь осторожнее. После освобождения Йеркс уехал из Филадельфии, чтобы начать с чистого листа. В 1880-х он оказался в Чикаго, который бурно рос и задыхался от транспортного хаоса. Именно там он нашел то, что принесло ему несметное богатство, — трамваи.

Йеркс скупил несколько убыточных маршрутов, начал объединять их в единую сеть и вкладывать деньги в электрификацию. Его метод был прост: нажим, связи и подкуп. Он раздавал взятки чиновникам, покупал законы под себя и получал почти монопольный контроль над городским транспортом. В 1890-е годы он владел большей частью чикагских трамвайных линий.

Йеркс никогда не платил рабочим вовремя, экономил на рельсах и кабелях, использовал самый дешевый металл, из-за чего вагоны часто сходили с путей. Рабочих он селил в бараки без отопления, а жалование задерживал месяцами. Однажды инженер, предложивший премию за новый маршрут, получил от Йеркса всего $5.

Дома он жил богато, но не тратил ни одного лишнего цента. Питался простейшей едой, ходил в одной и той же одежде, брал бесплатные образцы в магазинах, а гостям подавал чай, заваренный вторично.

К началу XX века Йеркс стал одним из самых влиятельных и ненавидимых людей Чикаго. Газеты писали, что он «держит город за горло». В 1899 году, когда его коррупционные схемы начали расследовать, Йеркс продал активы и уехал в Лондон. Там повторил тот же прием: вложился в метро и железные дороги — снова через сомнительные сделки.

В Англии он потратил последние годы жизни на строительство лондонского метро. Чарльз Йеркс умер в 1905 году в Нью-Йорке. Его состояние оценили примерно в $50 млн.

Джеймс Вуд — глостерский скряга

Джеймс Вуд родился в 1756 году в Глостере (Англия) в семье банкиров. Его отец владел старейшим в городе частным банком — Gloucester Old Bank, который существовал еще с XVIII века. Вуд был единственным сыном и наследником, с детства готовился занять место отца. Семья жила обеспеченно, но сдержанно, по староанглийским купеческим традициям. Джеймс унаследовал от отца не только деньги, но и фанатичную бережливость.

Когда Вуд возглавил семейный банк, он почти сразу сократил штат. Вместо десятков служащих оставил лишь двух клерков, а всю кассовую работу выполнял сам. Он не тратил деньги даже на освещение — говорят, в зале банка горела одна свеча, и если клиенту нужно было подписать документ, то ее переносили поближе. Вуд не платил проценты по вкладам, если они лежали менее года, и всегда округлял суммы в свою пользу.

При этом жил он почти как нищий. Дом его был без излишеств — старый, темный, с грубыми деревянными стульями и железной кроватью. Он ел дома, причем еду приносил из дешевых трактиров. Был известен тем, что любил есть «за чужой счет»: мог пригласить знакомого на обед, но незаметно оставить счет ему.

Он не нанимал экипажей, ходил пешком, а когда нужно было уехать далеко, пользовался самым дешевым способом. Говорят, что однажды он вернулся домой, добравшись на порожнем катафалке — просто потому, что тот ехал бесплатно.

Вуд избегал всяких должностей, где нужно было тратиться на представительность. Он дважды был шерифом Глостера, один раз олдерменом (членом городского совета), но, когда ему предложили пост мэра, он отказался: должность требовала личных расходов.

Его внешность худощавого старика в поношенном сюртуке, с острым носом и цепким взглядом стала объектом карикатур. Газеты называли его Gloucester Miser, а горожане на улице показывали на него пальцем. Но сам Вуд, по отзывам современников, никогда не обижался — напротив, гордился своей репутацией и считал жадность добродетелью.

К моменту смерти в 1836 году Вуду было 80 лет. Он умер без семьи — никогда не женился, не имел детей, а свое состояние — примерно 900 тыс. фунтов стерлингов — завещал дальним родственникам и нескольким городским учреждениям.

Многие считают, что именно он стал прототипом Эбенезера Скруджа из «Рождественской песни» Чарльза Диккенса — богатого и холодного банкира, которому деньги заменили все.

Джон Д. Рокфеллер — миллиардер, который экономил на мыле и бумаге

Джон Дэвисон Рокфеллер родился в 1839 году в бедной семье в штате Нью-Йорк. Его отец был торговцем с сомнительной репутацией, который продавал «чудо-эликсиры» и часто исчезал на недели, оставляя семью без денег. Мать, строгая баптистка, учила сына считать каждый цент и записывать расходы в тетрадь. Так началась жизнь человека, который однажды стал первым в истории долларовым миллиардером, но при этом продолжал экономить на всем.

С юности Рокфеллер был фанатиком порядка и цифр. В 16 лет он устроился бухгалтером и с тех пор ежедневно вел дневник трат — до самой своей смерти. Каждую копейку он записывал аккуратным почерком. Позже, уже будучи владельцем нефтяной империи Standard Oil, он требовал от подчиненных того же — отчетов по каждому потраченному центу.

Бизнес Рокфеллера строился на бесчеловечной экономии. Он покупал конкурентов, диктовал цены на нефть, выбивал скидки у железных дорог и использовал отходы нефтепереработки для новых продуктов — извлекал прибыль даже из парафина и мазута.

Скупость была частью его натуры. Он сам резал карандаши пополам, чтобы те дольше служили, и требовал того же от секретарей. В его доме нельзя было выбрасывать бумагу: он велел использовать оборотную сторону для черновиков. Мыло в ванной он ломал на кусочки и раскладывал по разным раковинам, чтобы не растрачивать почем зря.

Став баснословно богатым, Рокфеллер не изменился. Он жил в относительно скромном доме, ел овсянку, пил молоко и вставал в пять утра на молитву. Его жена жаловалась, что на обед он требовал подсчитывать куски хлеба и сравнивал расходы на соль с прошлым месяцем.

Он славился своей странной привычкой раздавать детям по 10 центов — символ честно заработанных денег. Даже когда его состояние превысило миллиард долларов, он все еще носил старую шляпу, выцветший костюм и старомодные ботинки.

В начале XX века под давлением критики Рокфеллер стал заниматься благотворительностью. Он создал Фонд Рокфеллера, финансировал университеты и медицинские программы, но и здесь подходил к делу как бухгалтер: каждая пожертвованная сумма сопровождалась отчетом о рентабельности. Он требовал доказательств того, что его инвестиции обеспечивают «социальную отдачу».

На пенсию Рокфеллер ушел в 58 лет — и дожил до 97. Утром он гулял, считал шаги, ел одно и то же: яблоко, тост и молоко. Когда его спрашивали, зачем при миллиардах жить так скромно, он отвечал, что экономия — это его привычка.

Умер Рокфеллер в 1937 году, оставив состояние, равное примерно половине триллиона долларов в пересчете на сегодняшние деньги.

Джек Бенни — человек, который сделал из жадности карьеру

Джек Бенни родился в 1894 году в семье мелкого торговца из Иллинойса. Его детство прошло в атмосфере бережливости: отец учил сына считать сдачу до цента, а мать сама шила одежду. Бенни с юности привык к простоте: играл на старой скрипке, ел дешевые бутерброды и копил каждую монету, мечтая о сцене.

Когда он стал знаменитым комиком, эта привычка не исчезла. Он не раз богател и снова начинал с нуля, но даже на пике славы оставался экономным до странности. Он вел личные счета вручную, отказывался нанимать помощников и часто спорил с менеджером из-за лишнего потраченного доллара. На гастролях сам таскал свои чемоданы, чтобы не платить носильщикам, а в гостиницах просил скидку, если мигала лампочка или шипел телевизор.

В ресторанах он заказывал самый дешевый суп и чай, в который доливал кипяток, чтобы не платить дважды. Дома вода после бритья шла на мытье посуды, а подарочная бумага использовалась повторно. Бенни мог часами чинить старую обувь, потому что та еще не до конца износилась.

На радио и телевидении он играл персонажа, который до последнего держится за кошелек, и зрители обожали его за самоиронию. Но за маской шута скрывался настоящий скряга: он точно так же считал каждую мелочь и в жизни.

При этом он был крайне аккуратен в делах. Не пил, не тратился на роскошь, десятилетиями вел учет расходов и умер с состоянием в миллионы долларов. Только после его смерти стало известно, что часть этих денег он тайно жертвовал на благотворительность — в музыкальные школы и больницы. Он просто не хотел разрушать созданный им образ.

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by