Думаете, богатство можно сэкономить, и считаете себя транжирой? Да, так бывает. Но вот вам в утешение несколько историй о людях, которые умели быть беднее нищих при колоссальном богатстве. Обсуждать и осуждать их не будем — во-первых, они уже умерли, во-вторых — все плохое про себя они слышали еще при жизни и все равно не изменились.
Джон вначале Мэггот, а потом Элуэс — потомственный богач и скряга. Наследник сразу двух крупнейших состояний, экономивший на одежде, обстановке, отоплении, ремонте и даже на еде.
Джон был наследником нескольких поколений британских богачей. Он получил образование в Англии, затем то ли ради учебы, то ли для познания жизни провел некоторое время в Швейцарии. Однако в нем не замечалось интереса к науке, и даже простое чтение было Джону неинтересно. Зато он любил азартные игры, охоту и скачки, сам был неплохим наездником. Джон Мэггот одевался как положено обеспеченному молодому человеку, имел вполне аристократические привычки и соответствующий круг общения.
Но скупость уже подстерегала его: о матери Джона Мэггота говорили, что она сократила себе жизнь экономией на еде (при таком состоянии похоже на психическое расстройство). Однако настоящее расстройство было у его дяди — сэра Харви Элуэса, баронета. Дядя не женился из скупости и не имел других наследников. Он жил не скромно, а бедно, жалел денег на ремонт поместья и обстановки, не вставлял битые стекла, не чинил протекающую крышу. Донашивал одежду покойного отца, экономил на еде.
Чтоб угодить дяде, Джон Мэггот регулярно посещал его. Обедали тем, что старый баронет принес с рыбалки или охоты. Вино пили, но только один бокал на двоих. У камина, который топили чисто символически, дядя с племянником обсуждали глупые траты и мотовство общих знакомых. Потом в темноте расходились по спальням, свечи в этом доме тоже считались мотовством.
Джон ждал наследства 12 лет, вначале заранее наедался перед визитом к дяде и переодевался из приличной одежды в потрепанную.
Потом, чтобы угодить еще больше, сменил фамилию Мэггот на Элуэс. И кажется, вместе с фамилией принял все остальное.
Джон получил наследство лишь к 50 годам и к этому времени был уже вполне Элуэсом: не переодевался в обноски, но ходил в них, питался как бродячая собака, из экономии ходил только пешком и в любую погоду. Мокрую одежду сушил на себе, отопление в его многочисленных усадьбах все равно запрещалось. Слуги в домах Элуэса простужались и болели (странно, что они вообще были — наверное, чтобы отпугивать от поместий бродяг и вандалов). Гости (зачем они туда ехали?) двигали кровати, чтоб дождь не лил на них через дырки в крышах. На улицах Джона принимали за нищего и подавали милостыню.
Джон Элуэс прожил 75 лет (немало для 18-го века). Но даже в годы самой мрачной скупости он сохранил немало человеческого. Как и в молодости, любил лошадей, смотрел скачки и сам ездил верхом. Основной расход Элуэса в последние годы — содержание конюшен и псарни.
Не бросил играть в карты, иногда проигрывал, но всегда рассчитывался. Одалживал деньги проигравшимся знакомым (и даже не очень знакомым), но не требовал от них расчета.
То ли в ранней молодости, то ли в другой светлый период он завел-таки жену и сыновей. Правда, денег на их образование пожалел. О ближайших родственниках Джона Элуэса известно мало — только то, что он оставил наследство в 800 000 фунтов двум своим сыновьям и одному племяннику — сыну сестры.
Джеймс Вуд — «Глостерский скряга», «самый богатый простолюдин во владениях английской короны» — прославился как идеальный образ скупого богача.
Его скупость не оправдывается бедной молодостью: банкир в третьем поколении, единственный сын в богатейшей семье, наследник Старого Глостерского банка (Gloucester Old Bank). Он не уравновешивал прижимистость личной аскезой — ел много и с удовольствием, особенно за чужой счет. Он все любил за чужой счет.
Кое в чем Джеймс Вуд был просто успешным английским дельцом начала 19-го столетия. Имел, кроме банка, другие предприятия и земли, дважды был шерифом Глостера и один раз олдерменом, мог баллотироваться на должность мэра, но пришлось бы тратить собственные деньги, и он отказался. В этом нет ничего особенного, но Глостерский скряга прославился другим.
Став главой Старого Глостерского банка, Джеймс Вуд оставил в нем только двух клерков, работал в банке сам и не давал процентов по вкладам меньше чем на 1 год.
Слава скупердяя и обноски сделали его объектом карикатур еще при жизни, чему способствовала еще и карикатурная внешность.
Считают, что Глостерский скряга был прототипом Эбенезера Скруджа в «Рождественской песне» Чарльза Диккенса и других подобных персонажей. Однако Вуд от собственной жадности не страдал, но скорей наслаждался ею. Просто лишний пенни ему был дороже личного удобства, имиджа и посмертной славы.
Вуд страшно экономил на проезде, однажды вернулся домой на порожнем катафалке — и даже не внутри, а на открытой площадке для гроба.
В другой раз, одетый как бродяга, поспорил с попутчиком, что если сумеет снять в банке 100 000 фунтов, то тот оплатит ему дорогу. Цена проезда — стотысячные доли процента от суммы снятия, но банкир Вуд счел сделку выгодной и выиграл.
Писали, когда Джеймс Вуд умер, публика веселилась на похоронах, по другим сведениям — кидала в гроб камни.
Вуд прожил 80 лет, умер в 1836 году, оставил 900 000 фунтов чужим людям, потому что не завел семьи.
Скупцы прошлого обросли легендами, но многое забылось, а чему-то уже не верится. Скупердяев нового времени разглядеть проще: сохранились документы, фото и пресса развилась настолько, что все в нее попавшее навсегда попадало в историю.
Генриетта (Гетти) Хоуленд Грин претендует на звание самой скупой женщины в истории, и конкурентов того же масштаба, кажется, не имеет.
Гетти Грин родилась в 1834 году в семье миллионеров-квакеров. Квакеры тех времен, кроме строгих религиозных норм, стремились к самоограничению в еде, одежде и во всем, что представлялось им роскошью. А бережливость и трудолюбие почитались наравне с заповедями.
Деловую хватку девочки заметил еще дед — слабый зрением, он вначале доверял ей чтение документов и мелкие дела. Но в 13 лет он уже вела бухгалтерию отца. Когда отец подарил ей $1200 на наряды, она потратила на обновки $200, а оставшуюся $1000 вложила в облигации, ей было 20 лет! Через год отец умер, и она приняла на себя управление бизнесом, вернее сразу многими.
Дальше в ее жизни ясно видны две параллельные линии: успешный бизнес и скандальная скупость. Бизнес менее интересен, но, справедливости ради, она приняла состояние в $7,5 миллиона, а оставила сотни миллионов, по нынешним деньгам выходит от $2,5 до $4,8 миллиарда.
Однако жадность по всем меркам превосходила ее богатство.
Тетя Генриетты Грин сочла племянницу и так достаточно богатой и направила наследство на благотворительность. Гетти Грин подделала завещание в свою пользу. Был суд, подделка вскрылась, Гетти Грин достался только позор, но она не изменилась.
Потом Генриетта Грин вышла замуж — конечно, за миллионера, но хитрым образом: муж не имел права даже коснуться ее состояния. Потом бизнес супруга пошел скверно, Гетти могла поддержать его, но предпочла выгнать неудачника.
Генриетта Грин всегда жила очень скромно, не приобрела собственного дома, но снимала квартиры поближе к конторе. Из экономии не пользовалась автомобилем, но купила и всегда носила пистолет. Она вообще боялась покушения, ходила в гости со своей едой.
Генриетта питалась весьма экономно: покупала самые дешевые продукты, к примеру поломанное печенье по уценке. Варила яйца на спиртовке, еду грела на батарее и не дома, а в офисе.
С одеждой все было еще хуже: одно черное платье из простой ткани, которое носилось до дыр, а потом заменялось другим таким же.
Злые (а может, просто честные) языки говорили, что на белье Гетти экономит еще суровее и от нее плохо пахнет: горячей воды в квартирах семьи Грин не бывало. На отоплении тоже экономили.
Но вершиной скупости был случай с ее сыном Недом. На мальчика внезапно свалилось счастье: ему купили санки. От великой радости он докатался до перелома ноги. Мать не повезла его в дорогую клинику, но искала врача подешевле. Врачи, зная заказчицу, не соглашались. В больнице для бедных сразу не оказалось места. Ребенок мучился дома три дня, в итоге ему пришлось отрезать ногу.
После этого писать про жадность Генриетты Грин, наверное, бессмысленно. Она умерла в 81 год от сердечного приступа. Говорят, разволновалась, потому что кухарка купила в лавке слишком дорогое молоко.
Наследство Генриетты Грин досталось двум ее детям.
Сын наконец смог купить авто и жениться.
Потом он вложился в автопром. Ничего дурного об этой семье, кажется, больше не писали.
Миллиардер Гетти был самым богатым человеком середины 20-го века. Он не передал наследникам финансовую империю, но обогатил человечество еще одной историей скупости — пожалуй, тоже бессмысленной.
Жан (Джон) Пол Гетти был сыном миллионера Джорджа Гетти. Отец заработал миллионы на добыче нефти еще в те годы, когда из нее делали топливо для керосиновых ламп. Младший Гетти стал миллиардером уже в годы автомобилизации.
У Джорджа Гетти умерла дочь, после этого он пристрастился к модному тогда спиритизму. Духи или шарлатаны с ним общались, доподлинно неизвестно, но старший Гетти утверждал, будто один из римских императоров предсказал ему сына. Правда, сын родился только через 2 года, но с детства знал о пророчестве и себя считал реинкарнацией императора Траяна.
Со сверстниками Пол Гетти общался мало, но много читал и уже в детстве записывал расходы и доходы. Потом, в юношеские годы, интерес к учебе пропал и начались оргии в духе Позднего Рима. Но тяга к бизнесу оказалась сильней. Свой первый миллион младший Гетти заработал в 24 года, потому что за 2 года до этого купил на родительские деньги перспективный участок земли, на котором действительно нашли нефть.
Пол Гетти не был похож на описанных выше классических скупердяев. Он покупал произведения искусства, старые картины, статуи, историческое поместье в Англии. Но, с другой стороны, все это было (или могло стать) растущей в цене инвестицией.
Без денежной выгоды Гетти коллекционировал только красавиц.
В молодости в течение пяти лет трижды женился на старшеклассницах. Потом еще на одной женщине постарше. С кем-то прожил год, с кем-то — четыре. Почти два десятка лет Пол Гетти состоял в браке с последней, пятой женой — актрисой Тедди Линч. Именно «состоял в браке»: нельзя сказать «жили вместе» про людей, которые не были по-человечески близки и много времени проводили порознь.
В старости Джон Пол Гетти поселил около себя пять утонченных и образованных красавиц-аристократок, одна из них была даже правнучкой российского императора. Ему была приятна не просто близость, но сознание того, кто ему угождает. Дамы надеялись на наследство, но перед тем как поселиться у миллиардера, подписывали обязательства не иметь к нему материальных претензий.
Брак Джона Пола Гетти с Тедди Линч окончательно развалился, когда он стал упрекать ее за слишком дорогое лечение их общего сына. У мальчика обнаружили опухоль мозга, но отец желал платить за визит врача не более $10, ну в крайнем случае — $25. Мальчик умер в 12 лет (вероятно, болезнь была все-таки неизлечимой). Пол Гетти не приехал повидаться с сыном и вообще обделял его вниманием, как, впрочем, и оставшихся четырех сыновей от разных браков.
Самым громким скандалом был отказ Джона Пола Гетти платить выкуп за 16-летнего внука — Джона Пола Гетти III. Дед сказал, что у него 14 внуков, а если он заплатит за одного, начнут похищать остальных. Преступники тоже упорствовали: в редакцию одной из газет прислали отрезанное ухо и прядь волос Пола Гетти III.
Сразу требовали $17 миллионов. У Гетти-деда было то ли $2, то ли $4 миллиарда, но он не сдавался.
По просьбе матери мальчика в дело вмешался президент США, и в конце концов агент ФБР сторговался на $3,2 миллиона. Из них $2,2 миллиона дед платил сам — наибольшая сумма, которую можно вычесть из прибыли при расчете налогов. Еще $1 миллион дед Гетти дал взаймы отцу похищенного под 4% годовых.
После 5 месяцев плена похищенного вернули не только без уха, но с изрядно подорванной психикой. Его дальнейшая судьба печальна: лечение, алкоголь, наркотики, передозировка, инсульт, паралич, потеря зрения, слуха, снова лечение и смерть в инвалидном кресле. Справедливости ради, Джон Пол Гетти III злоупотреблял и до похищения, как и другие потомки старшего Гетти, которого стали звать «проклятым миллиардером».
До самой смерти в 1976 году Джон Пол Гетти-старший был богатейшим человеком в мире. Он прожил 83 года, его общее наследство стоило от $4 до $6 миллиардов (по разным оценкам), но все его потомки получили меньше ожидаемого, а кое-кто вообще ничего. Больше всего, $2 миллиарда и главную нефтяную компанию, получил сын — Гордон Гетти. Через 10 лет он продал ее за $10 миллиардов. Огромная сумма досталась Музею изящных искусств в Лос-Анджелесе, который стал богатейшим музеем мира. Это не единственная трата Пола Гетти на искусство: он стремился прославить себя.
Они не были знакомы между собой, хотя, возможно, те, кто жадничал позже, слышали о предшественниках. Они говорили по-английски, но вряд это влияло на скупость и щедрость — просто на английском писали смелее и больше, а скряги других народов остались не задокументированными.
Вы можете считать этих людей сумасшедшими. Сомнительно. Бедный бывает никому не интересен, а желающие объявить богача недееспособным и взять капитал под опеку всегда найдутся.
И судя по описанию, они как будто не страдали от своей скупости, но наслаждались ею.
Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by