Насколько хорошо вы знаете своих соседей? А родственников? Как выясняется, люди, которых их семья, друзья и знакомые уверенно считали респектабельной, по-своему интересной, но скучноватой парой, способны преподнести сюрпризы настолько шокирующие, что расследование их настоящей жизни становится достоянием крупнейших национальных СМИ и сюжетом для кинематографа (пока документального). Джерри и Рита Альтеры работали скромными учителями в государственной школьной системе, а после выхода на пенсию посвятили свое свободное время путешествиям. Но у них была и параллельная судьба, которую они тщательно скрывали от родных. Альтеры воровали картины, причем делали это настолько дерзко, что полиции так и не удалось раскрыть ни одного их преступления. Среди трофеев супругов был и шедевр современного искусства оценочной стоимостью $160 млн, десятки лет провисевший в семейной спальне и лишь совсем недавно, после смерти пары вернувшийся в музей, из которого был украден в далеком 1985 году.
Июнь 2017-го. В американском городке Сильвер-Сити, штат Нью-Мексико, умирает Рита Альтер. Она и ее муж Джерри, скончавшийся пятью годами ранее, владели домом и участком земли в 8 гектаров неподалеку от национального леса Гила. Это было абсолютно заурядное жилье пожилых людей, часто выбирающих этот штат для жизни на пенсии. Сухой жаркий климат на протяжении всего года пользуется популярностью у людей (преимущественно выходцев из северных штатов) после выхода на заслуженный отдых. Исполнителем завещания пары назначается ее племянник Рон Роузман.
Как обычно в подобных ситуациях, наследник начинает разбор доставшегося ему имущества.
Основной интерес в таких ситуациях обычно представляет собственно объект недвижимости. В случае продажи он приносит самый очевидный доход, но, прежде чем выставить дом на продажу, его надо освободить от содержимого, имеющего ностальгическую ценность, но не представляющего интерес для новых владельцев. Альтеры много путешествовали, и их резиденция наполнена различными сувенирами, привезенными из поездок: предметами африканского искусства, керамикой, — но эти вещи кажутся малоценными. Их оптом всего за $2 тыс. выкупает некий Дэвид ван Окер, владелец антикварного магазина Manzanita Ridge Antiques в Сильвер-Сити.
Среди прочих артефактов Альтеров, доставшихся ван Океру, есть и странная картина, изображающая гипертрофированно искаженную женскую фигуру. Антиквар обращает внимание на странное место, которое она занимала в хозяйской спальне: произведение висело рядом с дверью в комнату, и эта дверь в открытом состоянии полностью закрывала картину.
Лишь с закрытой дверью образцом современного искусства можно было насладиться в полной мере.
Купленную картину ван Окер выставляет в собственном салоне, и на нее немедленно обращает внимание один из постоянных посетителей — художник Джеймс Кетара. Мужчина узнает очень специфический художественный стиль автора, а потом находит его подпись — de Kooning, после чего немедленно предлагает антиквару за работу сразу $200 тыс. Этого оказывается достаточно, чтобы заинтересовать владельца магазина. Тот проводит нехитрое интернет-исследование и быстро понимает, что, похоже, в его руках неожиданно оказался не просто шедевр, а очень, очень дорогой шедевр с длинным криминальным следом.
Эта история начинается в далеком 1957 году, когда новообразованный художественный музей Университета штата Аризона в городе Тусон получает одно из своих первых крупных пожертвований. Благотворителем становится архитектор Эдвард Джозеф Галлахер — младший. Собственные творческие достижения жителя Балтимора не представляют особой ценности (Галлахер занимался строительством жилых домов), зато он обладал весьма прогрессивным чутьем в области современного искусства.
Архитектор любил проводить время в Аризоне, а после смерти сына решил увековечить его память, подарив свою коллекцию произведений актуальных художников молодому музею в Тусоне. Среди доставшихся учреждению культуры произведений были работы Пабло Пикассо, Марка Ротко, Джексона Поллока, но одним из лучших стала картина американского художника нидерландского происхождения Виллема де Кунинга Woman-Ochre из его знаменитой впоследствии серии «Женщины». Фигура занимает место в постоянной экспозиции провинциального музея, где и проводит следующие 28 лет, лишь периодически выезжая из Аризоны на гастроли в крупные американские города и даже в Европу как образец американского искусства второй половины XX века.
В скромном кирпичном здании художественного музея Университета Аризоны Woman-Ochre де Кунинга висит до 29 ноября 1985 года, когда в ее судьбе происходит драматический поворот. В эту пятницу, на следующий день после Дня благодарения, у дверей музея уже к девяти утра появляются двое. Они дожидаются открытия и заходят внутрь первыми посетителями. Как вспоминали потом охранники (единственные свидетели, видевшие пару), мужчина выглядел помоложе, ему было под 30, у него были темно-русые волосы, усы, солнечные очки и синее теплое пальто. Компанию парню составляла женщина постарше с рыжеватыми волосами и в очках в роговой оправе.
Она была одета в красный плащ и шарф.
Оказавшись внутри музея, женщина отвлекла охранников вопросами по поводу художественной коллекции, а парень поднялся наверх в одиночку. Вскоре он спустился вниз, и пара ретировалась, уехав на двухдверной спортивной машине ржавого цвета. Подозрительно короткий визит насторожил сотрудников музея, и неспроста. Поднявшись в зал, они обнаружили, что полотно с Woman-Ochre довольно грубо вырезано из своей рамы и исчезло. По всей видимости, это сделал мужчина, вынеся картину под полами своего пальто.
Несмотря на наглость преступников, совершивших кражу в буквальном смысле среди бела дня и в присутствии всего персонала, зацепок у следствия не оказалось. Как ни странно, музей штата Аризона не был оборудован не то что системами сигнализации, но даже камерами видеонаблюдения, так что правоохранители располагали лишь свидетельскими показаниями, на основе которых составили фотороботы преступников.
Особого толка эти изображения не имели — ни по горячим следам, ни позже подозреваемых установить не удалось.
Музею оставалось лишь получить страховую выплату в размере $400 тыс. — именно такой оказалась рыночная стоимость работы Виллема де Кунинга на 1985 год. Их администрация потратила на закупку систем безопасности, хотя было уже поздно. Как показало будущее, музей по глупости потерял свой главный шедевр. Уже в XXI веке де Кунинг вошел в число самых дорогих художников в истории. Например, другая его картина из серии «Женщины» — Woman III 1953 года — в 2006-м была продана за $137,5 млн, а в 2015-м картину де Кунинга Interchange купили за $300 млн — рекордную на то время сумму. Стоимость же похищенной Woman-Ochre, по оценкам экспертов рынка, в случае потенциальной сделки могла вырасти до $160 млн. Тридцать два года судьба работы оставалась никому не известной, пока она не всплыла в антикварном салоне Manzanita Ridge Antiques в Сильвер-Сити как часть наследства Риты и Джерри Альтеров.
Новость о том, что найдена картина, на судьбе которой все уже поставили крест, стала арт-сенсацией 2017 года. Ее колоссальная стоимость привлекла дополнительное внимание журналистов, а обстоятельства обнаружения лишь добавили интереса со стороны массовой публики. Музейные кураторы быстро подтвердили подлинность полотна, даже характер повреждений которого полностью совпадал с известной информацией о процессе ее похищения. Под усиленной охраной полиции и агентов ФБР возвращенный шедевр доставили в его родной музей в Тусоне, откуда после нескольких дней исследования отправили на реставрацию в Лос-Анджелес, в институт Дж. Пола Гетти.
Пока радостные искусствоведы, уже потерявшие всякую надежду, с головой окунулись в работу по восстановлению произведения искусства, перед правоохранителями встала другая проблема. Необходимо было определить, какое отношение имела семья Альтеров к похищению работы де Кунинга. Все косвенные улики указывали, что это отношение было самым прямым, но оттого верилось в это еще сложнее. Супруги выглядели последними кандидатами на совершение преступления, но лишь пока в обстоятельствах их жизни и быта не разобрались глубже.
Джерри Альтер был музыкантом, кларнетистом, проведшим свою карьеру учителем музыки в одной из школ Нью-Йорка. Его жена Рита работала логопедом в той же школьной системе. Это были уважаемые профессии, которые, однако, не относились к числу занятий с очень хорошими зарплатами. И тем не менее семья смогла очень рано выйти на пенсию.
Уже в 1977 году, когда оба персонажа находились в самом расцвете сил, они приобрели дом в Нью-Мексико, куда Альтеры и переехали.
Главным их занятием на заслуженном отдыхе — по крайней мере тем, которое было хорошо известно как родственникам, так и знакомым, — стали путешествия. Альтеры ездили много и часто, причем зачастую выбирая самые экзотические направления. В общей сложности они посетили аж 140 стран — буквально весь доступный на то время мир, и в этой связи у исследователей их жизни не могли не возникнуть закономерные вопросы к источнику финансирования этой увлеченной деятельности. Очевидно, что учительских пенсий не могло хватить для столь интенсивных и дорогостоящих путешествий. Естественно, очевидным предположением стало, что зарабатывали они, кроме прочего, хищением, а также последующей перепродажей произведений искусства.
Прямых доказательств их причастности к краже де Кунинга 1985 года у следствия не было. Но ряд свидетельств позволял сделать такое предположение с большой степенью вероятности. Во-первых, 28 ноября 1985 года они праздновали День благодарения в Аризоне, а преступление в Тусоне было совершено на следующие сутки. Во-вторых, у пары был спортивный красный двухдверный Toyota, похожий на тот, на котором покинули место кражи преступники. В-третьих, пара увлекалась искусством и, в частности, творчеством Виллема де Кунинга. По крайней мере в их доме обнаружили копии эскизов нескольких работ художника. В-четвертых, Джерри Альтер писал любительскую приключенческую прозу, и среди его рассказов нашли и сюжет ограбления, в общих чертах повторяющий схему похищения Woman-Ochre. Среди вещей Риты Альтер обнаружили шарф и очки, напоминающие те, что были на женщине, отвлекавшей внимание охранников.
Их родственники первоначально категорически отрицали причастность семьи к преступлению.
Они не могли поверить в то, что люди, которых они так хорошо знали, могли вести параллельную жизнь. По утверждению родных, Альтеры могли стать владельцами злосчастного де Кунинга случайно, не подозревая ни о его происхождении, ни об истинной ценности. Однако журналисты, занимавшиеся делом картины, справедливо указали, что ее намеренно разместили в том месте, где случайный посетитель не мог ее увидеть. Она висела так, что демонстративно могла быть достоянием лишь двух пар глаз — ее настоящих ценителей, пошедших ради обладания ею на многое. К тому же в хозяйской спальне были сделаны специальные черные шторы, которые, очевидно, использовались парой, чтобы оградить шедевр от прямых солнечных лучей. То есть Альтеры прекрасно осознавали, чем они располагают на самом деле.
Финальным доводом, в конце концов убедившим даже их племянника, назначенного исполнителем завещания, стало обнаружение среди наследия пары еще как минимум двух похищенных картин. Это были работы, куда менее известные, чем «Женщина» де Кунинга, но в данном случае важен сам факт дополнительных преступлений. Речь шла о картинах «Индеец на войне Бонне» Дж. Х. Шарпа и «Осенний пейзаж» Виктора Хиггинса, которые были похищены в том же 1985 году в небольшом музее Харвуд в городке Таос. Работы оказались слишком незначительны, чтобы их опознание произошло так же легко, как с де Кунингом, но, когда факт кражи был установлен, это окончательно убедило всех причастных, что учительская пара на пенсии увлекалась кражами произведений искусства.
Такое странное хобби, ставшее извращенным проявлением крайне эгоистической тяги к прекрасному.
Рон Роузман, племянник Альтеров, вынужден был признать: «Знаете, это все, конечно, предположения. Я всегда люблю говорить, что случайностей не бывает, но, когда их около сотни, их становится сложно игнорировать». Какой бы невероятной ни казалась жизнь Джерри и Риты Альтеров, совпадений в их деле действительно слишком много. Обычно самая очевидная версия и является единственно верной. Скорее всего, это тот самый случай. Никто на самом деле не знал про увлечения этой семьи, а они оказались весьма экзотичными. Более того, на протяжении долгих десятилетий им удавалось уходить от наказания именно потому, что их невозможно было заподозрить. Лишь после смерти героев их правда стала достоянием общественности, и той оставалось лишь недоуменно пожать плечами. В жизни бывает всякое, даже такое.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by