Сложно представить, но всего за сто лет — мгновенный по историческим меркам срок — это устройство полностью изменило быт людей. Даже больше: оно поменяло промышленность, сельское хозяйство, образ жизни, отношения с едой, таким жизненно важным ресурсом, систему расселения людей, здравоохранение. Возможно, это в принципе одно из ключевых изобретений в истории человечества. Холодильники помогли нам сэкономить, гораздо лучше и разнообразнее питаться, освободили кучу времени, позволили женщинам работать. Изменения, которые они принесли в нашу жизнь, иначе как фундаментальными не назовешь. Тем интереснее проследить, как шла многовековая борьба за холод и что принесла долгожданная победа в этой битве.
Человек разумный, безусловно, главный сверххищник современности. И на суше, и в море серьезных конкурентов у него нет, особенно когда речь идет не об отдельных особях, а о популяциях. Единственным по-настоящему опасным врагом людей на протяжении десятков и сотен тысяч лет оставался недостаток пищи. Именно он во время некоторых природных катастроф, таких, например, как извержение супервулкана Тоба в нынешней Индонезии примерно 75 тыс. лет назад, ставил человечество на грань вымирания.
Неудивительно поэтому, что в течение почти всей своей истории люди тратили практически все свое время вне сна на поиск пропитания.
А в те периоды (или сезоны), когда еды оказывалось больше необходимого в конкретный момент, главной заботой наших предков было ее сохранение на «черный день», который непременно наставал. Еду (в первую очередь мясо как главный источник белка) сушили, мариновали, солили. В то же Средневековье главным полезным ископаемым — аналогом современной нефти — был ныне заурядный хлорид натрия, или поваренная соль.
То, что и холод помогает сохранять пищу, люди также заметили довольно давно. Проблема заключалась в том, что человечество естественным образом предпочитает холоду тепло, а потому первые очаги цивилизации возникли там, где холодный сезон краток, а то и отсутствует в принципе. Тем не менее и в Древней Греции, и в Римской империи, и на Ближнем и Среднем Востоке периодически выпадал снег и образовывался лед, хотя бы в горных регионах.
И довольно быстро там стали делать попытки сохранить воду в замерзшем состоянии, чтобы использовать ее в будущем.
Римляне и греки строили прообразы ледников, то есть преимущественно подземных помещений, изолированных от внешней, более теплой среды, с помощью камня, грунта, торфа и других подручных материалов. Парадоксально, но, достигнув на этом поприще определенных успехов, жители античности использовали твердую форму воды скорее для охлаждения напитков, а не для консервации еды. Возможно, это можно списать на присущий быту высших слоев тех обществ гедонизм и отсутствие необходимости заботиться о хлебе насущном. А вот древние персы (жители современного Ирана) стали, вероятно, первыми, кто все-таки применял холод по назначению: они возводили каменные куполообразные постройки, выступавшие в роли хоть и примитивных, но холодильников.
Первую революцию в наших отношениях с холодом совершил некий Фредерик Тюдор, предприимчивый житель одного из восточных штатов США. Он придумал новую, пусть и нишевую отрасль экономики — торговлю льдом. Зимой на реках и озерах американской Новой Англии его работники собирали природный лед, который затем отправлялся на солнечный карибский остров Мартиника, где Тюдор построил специальный ледник. Впоследствии экзотический ресурс продавался богатым французским сахарным плантаторам, измученным вечной жарой.
Поначалу бизнес у Фредерика не задался.
Потери льда при транспортировке достигали 66%. Однако господин Тюдор не опустил руки, занялся лучшей теплоизоляцией кораблей и снизил естественную убыль замороженной воды до 8%, после чего даже смог открыть аналогичные ледники-магазины в городе Чарльстон, табачной столице США, и кубинской Гаване. Лед принес ему состояние. К 1830-м подобным заработком занялись уже и другие предприниматели, и вплоть до конца столетия отрасль успешно развивалась. Особенно рады ей были крупные производители мяса, которым больше не нужно было везти на свои бойни живой скот. Его можно было забивать на месте выращивания, разделывать, а затем отправлять на переработку в специальных вагонах-ледниках.
Параллельно с торговлей льдом в своих лабораториях ставили опыты ученые. Им было понятно, что использование природного льда — это полумера. Увы, по мере загрязнения естественных водоемов промышленными стоками естественный материал такого рода начинал представлять все бо́льшую и бо́льшую опасность для человека.
Выходом стала бы машина для генерации искусственного льда, изначально чистого.
Над проблемой начали биться еще со второй половины XVIII века, и довольно быстро стало понятно, что самое удобное решение заключается в следующем. Специалисты и просто энтузиасты заметили, что искусственный холод генерируется при конденсации некоторых газов в жидкость. Они начинают вновь отбирать тепло при испарении. Если фазовые переходы (конденсацию и испарение) закольцевать, то можно добиться постоянной генерации холода. Первые прототипы подобных устройств, появившиеся в первой половине XIX века, коммерческого успеха не имели. Однако в 1854 году нужного результата добился австралиец британского происхождения Джеймс Харрисон. Его машинами особенно заинтересовались две отрасли промышленности: пивоваренная и мясоперерабатывающая. Последняя и стала основным спонсором последующей эволюции рефрижерации.
Рефрижераторы, основанные на парокомпрессионном холодильном цикле, начали все больше распространяться во второй половине XIX века. Конечно, габариты и стоимость агрегатов были еще таковы, что позволить себе их использование могли только крупные заказчики. Особенную заинтересованность проявляли производители и дистрибьютеры мяса, желавшие наладить поставки продукта в густонаселенную и платежеспособную Европу. Прорыв в этом смысле совершил новозеландец Уильям Дэвидсон, в 1882 году отправивший в Великобританию Dunedin — корабль, оснащенный рефрижератором и груженный говядиной. Вот что написала по прибытии его в Лондон главная местная газета The Times:
«Сегодня нам приходится констатировать такую победу над физическими трудностями, которая была бы невероятной, даже невообразимой еще несколько дней назад».
Вскоре перевозка мяса и молока из Австралии, Новой Зеландии и Южной Америки была поставлена на поток, что привело к полной трансформации экономик некоторых стран. Для Новой Зеландии ориентация на мясо-молочный экспорт на долгое время стала магистральной, а в Аргентине и вовсе случился экономический бум, до неузнаваемости изменивший лицо страны и Буэнос-Айреса. Достаточно сказать, что метрополитен в этом городе появился раньше, чем в Мадриде, бывшей столице метрополии. И благодарить за это, в сущности, надо холодильное оборудование.
Впрочем, обычным, пусть и самым большим в доме бытовым прибором холодильник стал далеко не сразу. Когда подобные предложения впервые появились в 1910-е годы, некоторые модели предлагали устанавливать в подвале из-за их размеров. Даже более компактные устройства стоили порой дороже автомобиля. Лишь в 1927 году американская компания General Electric вывела на рынок первую действительно небольшую, тихую, а главное, недорогую модель, получившую название Monitor Top, компрессор которой был установлен на крыше холодильной камеры. Внутри имелись три узкие полки и микроскопический морозильник, но это был тот самый первый «айфон», с которого началось победное шествие домашних холодильников.
К концу Второй мировой больше половины американских домохозяйств имели собственные агрегаты для хранения портящихся продуктов, а к 1960-м этот процент уже был близок к сотне. Остальные страны по понятным причинам отставали, да и сейчас в бедных развивающихся государствах холодильник есть далеко не в каждой семье. Но все же прибор получил массовое распространение, и сейчас представить без него дом или квартиру сложно.
Холодильники изменили человеческую повседневность, вероятно, больше любых других бытовых устройств. Аспекты этих перемен оказались абсолютно разными. Начать можно хотя бы с того, что прежде рацион любой семьи в любой точке мира был ограничен продуктами, которые не требуют охлаждения для хранения (например, бакалеей), и едой, произведенной рядом. Сначала промышленные, а потом и бытовые холодильники сняли такие ограничения. Стали формироваться холодильные цепи, то есть холод стал сопровождать тот или иной товар, например то же мясо, на всем протяжении его существования.
От места производства на какой-нибудь ферме в условной Аргентине до домашнего стола, скажем, в Швеции.
Многие продукты подешевели, ведь их рынок стал глобальным, и в него включились страны, где производство многих видов еды обходилось дешевле. Да и предложение существенно выросло. Рацион питания стал богаче, а обходился он дешевле. В него попали даже товары, прежде считавшиеся деликатесными. Например, бананы из экзотического угощения для элиты стали чем-то заурядным. Благодаря холодильникам люди стали лучше питаться.
Без охлаждения свежие мясо и рыба, особенно в жарком климате, портятся за считаные часы. Овощи и фрукты держатся дольше, но они в итоге начинают гнить. Это неизбежность, но только если не использовать холод. Прежде люди, даже имевшие деньги, но не желавшие отравиться, были вынуждены порой буквально каждый день ходить в магазин или на рынок за свежими продуктами. После появления холодильников эта необходимость исчезла. Сейчас достаточно раз в неделю (или даже реже) закупаться в супермаркетах (кстати, также появившихся лишь после триумфальной победы рефрижерации). Это освободило много времени, которое теперь можно было тратить на отдых, развлечения, саморазвитие. Более того, основными бенефициарами стали женщины.
Шопинг традиционно лежал на их плечах, и у множества из них просто появилась возможность устройства на работу.
Холодильные цепи произвели революцию и в здравоохранении, ведь холод жизненно необходим для многих препаратов, крови, вакцин. Это стало очевидным уже в Первую мировую войну, когда использование холодильников спасало жизни солдат и не давало им голодать.
Изобретение и распространение рефрижерации радикальным образом изменило не только промышленность, сельское хозяйство или образ жизни людей, но даже имеет прямое отношение к освоению нашей планеты. Прежде люди селились там, где была возможность добыть себе пропитание. Даже эффективность транспортных систем, позволявших доставлять продукты питания туда, где они не производились, была ограничена сроками естественного хранения пищи. После появления холодильников это перестало быть узким местом — и населенные пункты теперь можно было строить где угодно. Для примера, Лас-Вегас никогда бы не стал современным Лас-Вегасом, если бы в мире не было устройств по производству искусственного холода.
Однако были у них и неожиданные негативные побочные последствия.
В ранних холодильниках в качестве хладагента использовался аммиак — опасный и токсичный газ. В целях безопасности его заменили хлорфторуглеродом или фреоном, который, как выяснилось в итоге, оказывает непосредственное воздействие на распад озона и уменьшение озонового слоя, защищающего Землю и ее жителей от ультрафиолетового излучения Солнца. Поэтому сейчас в качестве хладагентов в основном выступают гидрофторуглероды. Правда, и они являются «парниковым» газом, так что человечеству еще предстоит найти идеальное рабочее вещество для своего главного бытового прибора.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by