Чтобы заработать свои $6,5 млрд, ему понадобилось всего 18 месяцев. Чтобы их потерять — полгода. В двухлетний промежуток между взлетом и падением его успели назвать «титаном индустрии», будущим королем оптоволокна. Его очень любили крупные инвесторы, которым он принес большие деньги, и ненавидели мелкие акционеры, потерявшие свои вложения в его компанию. Сам он успел вовремя зафиксировать прибыль, чтобы продолжить вести демонстративно роскошный образ жизни даже после банкротства собственного бизнеса. За все это Гэри Винника окрестили «императором алчности». Последний сюрприз журналистам, семье и окружению он преподнес после своей недавней смерти. Выяснилось, что у некогда богатейшего человека Лос-Анджелеса, купившего самый дорогой дом в США, долгов больше, чем активов. И теперь его жена и дети могут оказаться на улице.
«Гэри управлял всеми нашими семейными финансами. Я не знала, что в годы, предшествовавшие его смерти, он переживал значительные финансовые трудности, — написала в судебных документах 79-летняя Карен Винник, вдова бывшего миллиардера. — Я также не знала, что мы оказались в долгах, что Гэри крайне нуждался в деньгах, чтобы их погасить и поддерживать свой привычный образ жизни». Вполне возможно, что детская писательница, председательница попечительского совета лос-анджелесского зоопарка и столп светского общества города не обманывала.
В конце концов, она много лет жила в 60-комнатном особняке в роскошном районе Бель-Эйр, стены которого украшали произведения искусства, а ее муж только на благотворительность потратил сотню миллионов долларов.
Представить, что все это лишь иллюзия, что Гэри Винник вовсе не визионер и жертва случайных обстоятельств, а неудачливый предприниматель, в какой-то момент уверовавший в собственную гениальность и жестоко за это поплатившийся, действительно сложно. Но богатые иногда тоже плачут, тем более если это богатство существует только на бумаге.
У Винника до определенного момента были все причины считать себя неплохим бизнесменом. Он родился в 1947 году на Лонг-Айленде под Нью-Йорком — острове, где свои поместья на берегу океана имеют банкиры и управляющие инвестиционными фондами с Уолл-стрит, магнаты недвижимости и биржевые брокеры. Вот только сам Гэри вырос в совсем иной, куда более скромной семье. У его отца была небольшая компания, поставлявшая оборудование для ресторанов. Мать зарабатывала дизайном интерьеров, но в деньгах Винники не купались. Первые $25 будущий герой Forbes и Fortune получил от деда — вчерашнего иммигранта из Европы, всю жизнь торговавшего на улицах Манхэттена с тележки.
Гэри понял, что зарабатывать придется самостоятельно, и в возрасте 12 лет организовал артель таких же ребят, чистивших снег на участках лонг-айлендских миллионеров.
Совершенно обычная местная школа, столь же заурядный университет по соседству с домом, чтобы можно было экономить на жилье, торговля мебелью — все ради того, чтобы скопить деньги на столь желанный переезд в Калифорнию. В 1972 году эта мечта осуществилась, а там Винник, как ни странно, занялся тем, с чем в первую очередь ассоциируется как раз Нью-Йорк, — торговлей облигациями.
Впрочем, в Лос-Анджелесе также жило достаточно состоятельных клиентов, располагавших свободными средствами для вложений в ценные бумаги. Винник устроился в инвестиционную компанию Drexel Burnham Lambert, где стал соратником другого ее сотрудника, Майкла Милкена — еще одного будущего миллиардера, впоследствии получившего известность как основатель рынка «мусорных облигаций».
Это высокодоходные, но и высокорискованные облигации, которые выпускают недавно основанные компании без истории и репутации для быстрого привлечения средств на свое развитие.
Винник также стал заниматься ими, и уже по выбору специализации было очевидно, что этические вопросы бизнеса его волнуют куда меньше собственного обогащения. Да, клиенты сами принимают финальное решение, рисковать ли своими деньгами ради перспективного заработка, но многое зависит и от финансовых консультантов, советующих, в какую компанию лучше инвестировать прямо сейчас. К слову, Милкен впоследствии угодит в тюрьму, а вот Винник этой участи счастливо избежит. Он, обзаведясь необходимыми контактами, вовремя уволится и предпочтет в середине 1980-х основать собственный инвестиционный банк Pacific Capital Group.
Следующие 12 лет, поняв, что «мусорные облигации» опасны для собственной свободы, Винник занимается более респектабельными, но и не такими прибыльными вложениями — например, в калифорнийскую недвижимость. Но во второй половине 1990-х у него появляется новый соблазн. В США начинается бум доткомов. Так называли интернет-компании (dotcom = .com, как в адресе самого популярного домена), которые стали массово появляться в Соединенных Штатах на фоне все растущего числа пользователей Всемирной сети.
В 1997 году компания Гэри Pacific Capital Group привлекла для американского телекоммуникационного гиганта AT&T $750 млн, необходимых на реализацию проекта прокладки нового магистрального оптоволоконного кабеля через Атлантический океан между США и Европой. Заказчик, бывший одновременно одним из крупных интернет-провайдеров, намеревался с его помощью увеличить и сделать более надежной передачу данных между континентами, что для пользователей должно было выразиться в улучшении скорости и качества интернет-соединения. К чести Винника, он быстро понял перспективность этого направления и решил, опередив всех, сосредоточиться на нем.
Гэри не намеревался создавать очередной дотком. Он решил основать компанию, которая предоставляла бы сервисные услуги доткомам. На первый взгляд идея казалась гениальной. Интернет-компании сводили всех с ума, и казалось, что достаточно создать любой бизнес, связанный с цифровым миром, после чего быстренько вывести его на биржу — и немедленно стать миллиардером. Инвесторы яростно раскупали акции, в итоге цены на них стремительно росли. Винник считал, что столь взрывное развитие рынка потребует и обновления соответствующей инфраструктуры. Тот, кто первым опутает мир сетью оптоволоконных кабелей, впоследствии сможет заработать состояние на продаже своих услуг всем этим работающим в интернете и набитых биржевыми деньгами фирмам.
При этом Винник имел лишь опосредованное отношение к телекоммуникациям.
Конечно, он работал с компаниями данного профиля, но лишь как финансист. К тому же он никогда не создавал и тем более не возглавлял публичный бизнес, торгующийся на бирже, всегда работая в частных фондах и банках. Но первые результаты новой деятельности воодушевляли. В 1997-м он основывает компанию Global Crossing для строительства оптоволоконных сетей и уже год спустя по образцу доткомов выводит ее на IPO (первоначальное размещение на бирже).
За несколько месяцев стоимость акций Global Crossing на бирже вырастает в 7 раз. В 1999 году капитализация компании достигает своего пика в $47 млрд. Винник становится миллиардером, ведь его пакет акций оценивается в $6,5 млрд. Деловая пресса превозносит его как одного из лидеров-визионеров нового бизнеса. В общей сложности Global Crossing получает от инвесторов около $20 млрд в свое распоряжение и на эти деньги принимается активно прокладывать оптоволоконные кабели по всему миру, а также скупать похожие бизнесы.
Если бы Винник действовал более рассудительно, не пытался устроить революцию, а развивал компанию эволюционно, в соответствии с текущими, а не потенциальными потребностями рынка, возможно, ему бы удалось построить стабильную, прибыльную компанию, способную стать одним из лидеров в своем сегменте рынка. Однако Гэри пожадничал.
Он мог стать миллиардером, но хотел быть мультимиллиардером.
Когда в начале 2000 года пузырь доткомов начал лопаться, спекулятивная стоимость их акций — стремительно падать, и Винник оказался ни с чем. Его компания с такой огромной емкостью оптоволоконной сети стала никому не нужна. Средства инвесторов уже были потрачены на множество разных проектов, завершать которые было уже не на что. Более того, в расчете на то, что бум интернет-компаний будет вечным, Global Crossing еще и набрала банковских кредитов. Денег на их обслуживание тоже не осталось. Акции компании Винника к началу 2001 года рухнули вслед за доткомовскими, и инвесторы остались ни с чем. Но не Винник.
По всей видимости, предприниматель подозревал, что на рынке намечается острый кризис. С 1999 до 2001 года, когда дела у Global Crossing окончательно испортились, основатель компании продал почти весь остававшийся у него пакет акций, когда они еще были востребованы на бирже. Как подсчитали потом журналисты, на этих сделках он заработал $633 млн. Вдобавок $135 млн Global Crossing заплатила за консультационные и иные услуги другой фирме Винника — Pacific Capital Group. Миллионы долларов оптоволоконный стартап платил Гэри и в качестве зарплаты и премиальных бонусов.
Некоторые ранние институциональные инвесторы и директора компании также удивительно вовремя избавились от своих долей, зафиксировав миллиардные прибыли.
В 2002 году Global Crossing обанкротилась, ее активы были распроданы с огромной скидкой, но это компенсировало лишь небольшую часть инвестиций акционеров, преимущественно мелких. Зато Винник и его соратники остались с кучей денег на руках. За этим последовали обвинения в инсайдерской торговле (будто бы Винник и другие руководители компании знали о назревающих финансовых проблемах и именно поэтому продавали свои акции), но доказать их в суде не удалось. Тем не менее впоследствии предприниматель добровольно выплатил пострадавшим $55 млн.
Свое неожиданно свалившееся на голову состояние Гэри Винник немедленно принялся тратить. Проведя детство и юность на Лонг-Айленде среди роскошных дворцов нью-йоркской элиты, он решил непременно обзавестись такой же виллой в стиле «Великого Гэтсби». Такая возможность представилась в 2000 году. За $94 млн Винник приобрел 60-комнатный Casa Encantada — построенный в 1930-е особняк с участком в 35 гектаров, расположенный в одном из самых роскошных районов Лос-Анджелеса. На тот момент это был самый дорогой объект недвижимости, проданный в Соединенных Штатах. Дополнительные десятки миллионов долларов ушли на ремонт, продолжавшийся два с половиной года.
В отдельные моменты в поместье Винника одновременно работало 250 рабочих, включая мастеров, привезенных из Европы.
Стены особняка украсила целая коллекция работ классиков американской живописи XX века, включая картины Сая Твомбли и Эдварда Хоппера. Помимо этого, Винники купили апартаменты в Нью-Йорке, в знаменитом отеле Sherry-Netherland, а также второй дом с семью спальнями в Малибу, на берегу Тихого океана. Но все-таки надо отдать должное этой семье: примерно $100 млн из $730 млн, выведенных из Global Crossing, они отдали на различные благотворительные цели.
Даже с учетом всех этих трат и прочих расходов на поддержание соответствующего образа жизни создается впечатление, что у Винника должно было остаться достаточно средств, чтобы по крайней мере не нуждаться. Однако Гэри оказался удивительно неудачливым инвестором для человека, сумевшего «снять сливки» с бума доткомов и при этом выйти сухим из воды. За 20 лет после краха Global Crossing он неоднократно пытался угадать с нужным стартапом. Вкладывал деньги в компанию, разрабатывавшую «умные чернила». Стал сооснователем фирмы, использовавшей облачные вычисления для составления рейтинга американских врачей. Инвестировал в стриминговый сервис, организовывавший трансляции концертов на азиатскую аудиторию. И так далее.
Ни одна из этих идей не была успешной.
В итоге уже в 2020 году Винник занял $100 млн у девелопера CIM Group, принадлежащего одному из его старых друзей еще по Drexel Burnham Lambert. Деньги были нужны на рефинансирование предыдущих кредитов, а также на новые попытки инвестиций. Большие средства уходили на адвокатов: Винник судился с несколькими бывшими партнерами по прежним стартапам. Однако $100 млн, по всей видимости, разошлись быстро. Уже в июне 2023-го Гэри выставляет на продажу свой главный остающийся актив — Casa Encantada. Возможно, $250 млн, которые он надеялся выручить за поместье, помогли бы ему справиться с финансовыми проблемами, но 3 ноября 2023 года Гэри Винник скоропостижно умирает в возрасте 75 лет.
Вскоре его вдова Карен и два сына узнают, что имущество отца, включая всю недвижимость (в том числе Casa Encantada), коллекцию живописи, драгоценности и даже обручальное кольцо жены, находятся в залоге по тому самому кредиту в $100 млн. Совокупные долговые обязательства бывшего миллиардера составляют и вовсе $155 млн. Все прошедшие два года родственники Винника пытаются оспорить притязания кредиторов, угрожающих их выселить и продать имущество с аукциона. За всеми этими дрязгами с удовольствием наблюдает американская бульварная пресса.
История Гэри Винника иллюстрирует не совсем очевидную на первый взгляд ситуацию.
Несмотря на все публичные рейтинги и громкие оценки деловой прессы, ежегодно составляющей списки самых богатых людей мира, их действительное финансовое положение часто остается непрозрачным. Многие из них имеют огромные состояния лишь на бумаге. Их они используют в качестве залога для получения уже настоящих денег для оплаты своего образа жизни. Но поскольку на самом деле эти бумажные миллиарды связаны с неликвидными активами или основаны на оптимистичных оценках ничего не подозревающего рынка, это богатство может очень быстро исчезнуть, оставив тебя ни с чем. Такой вот урок жизни.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by