Тень Купера

К началу 1972 года имя Ди Би Купера знала каждая американская домохозяйка. Человек, потребовавший у авиакомпании Northwest Orient Airlines $200 тыс. и четыре парашюта, а затем спрыгнувший с борта Boeing 727 где-то над лесами штата Вашингтон, стал легендой еще до того, как полиция прекратила его поиски. У детективов не было ни тела, ни оружия, ни внятных зацепок. От Ди Би Купера осталось только пару нарисованных со слов стюардесс фотороботов мужчины в темных очках и деловом костюме. Даже имя было ошибочным. Волей одного репортера вымышленное имя «Дэн Купер» превратилось в прессе в «Ди Би Купер». Некоторые американские газеты откровенно восхищались дерзостью угонщика, даже сравнивая его с Робин Гудом, и такое романтическое отношение СМИ сыграло не последнюю роль в том, что уже через считаные недели у Купера появились подражатели.

За первую половину 1972 года повторить его трюк пытались по меньшей мере 14 человек, но почти все действовали неумело, попадаясь полиции в первые же часы. Пока страна обсуждала чужие провалы, 29-летний Ричард Маккой в компании приятелей по Национальной гвардии авторитетно заявлял: «Купер продешевил. Я бы справился с задачей куда лучше и потребовал полмиллиона». Знакомые лишь улыбались, считая эти разговоры пустой бравадой, ведь в их глазах Маккой был примерным гражданином. Каким образом этот примерный парень превратился в самого известного двойника Купера?

Герой войны

Ричард родился в 1942 году в Северной Каролине в очень набожной мормонской семье. Вера определяла его жизнь и после переезда в Юту, где он поступил в университет Бригама Янга, принадлежавший Церкви Иисуса Христа святых последних дней. Учебу пришлось прервать из-за повестки в армию. Во Вьетнаме Маккой отслужил два срока. В первую командировку, работая подрывником, он получил ранение и был награжден медалью «Пурпурное сердце». Во вторую — пересел за штурвал боевого вертолета, получая задания от спецназовцев и заслужив медаль «За похвальную службу» с отметкой за храбрость, а также Летный крест за отличие. В густом тумане и без тактических карт местности он вывел машину на помощь окруженному южновьетнамскому гарнизону и прикрыл его ракетным огнем. Вернувшись домой, ветеран попытался построить нормальную жизнь.

Он женился на учительнице Карен Бернс, завел двоих детей, вступил в Нацгвардию Юты и увлекся прыжками с парашютом.

Весной 1972 года 29-летний Маккой руководил воскресной школой в местном мормонском приходе и учился на выпускном курсе по специальности «Правоохранительная деятельность». Он всерьез мечтал работать в ФБР, по воспоминаниям однокурсников, горя идеей «оставить след в мире и разгромить преступные синдикаты», но в Бюро ему раз за разом отказывали.

Весь этот благопристойный фасад скрывал вполне земные проблемы. Главным добытчиком в семье была жена, сам же Маккой получал по ветеранской программе всего $243 в месяц. На четверых этого катастрофически не хватало, и жена всерьез грозила разводом из-за постоянной нехватки денег. Вдохновившись недавним преступлением Ди Би Купера, Ричард решил разом покончить со всеми своими финансовыми бедами и выбрал для этого идеальный момент.

Новая личность

В начале 1972 года авиационная безопасность в США, да и во всем мире, держалась, по сути, на доверии. Никаких обязательных металлоискателей, досмотров и сканеров в аэропортах еще не было. Билет можно было купить на любое вымышленное имя без предъявления паспорта.

Маккой так и сделал, представившись Джеймсом Джонсоном.

Он выбрал рейс №855 компании United Airlines, следовавший из нью-йоркского аэропорта Ньюарк в Лос-Анджелес с промежуточной посадкой в Денвере. Именно там, в Колорадо, Маккой и поднялся на борт, смешавшись с остальными 84 пассажирами. Лайнер Boeing 727 идеально подходил для его плана благодаря своей конструктивной особенности — хвостовой лестнице, которая опускалась прямо из фюзеляжа. Инженеры создавали ее, чтобы самолет мог высаживать людей в небольших аэропортах, не имевших своих трапов, но они даже не догадывались, что на самом деле спроектировали идеальный инструмент для побега с высоты в несколько километров.

Захват

Заняв свое место в хвосте салона, Маккой сразу же после взлета отправился в туалет, где нацепил парик, накладные усы, массивные темные очки и перчатки. Один из пассажиров, заключенный Уильям Коггин, направлявшийся под конвоем охранника Джозефа Гонзалеса в тюрьму Сан-Квентин, заметил эти манипуляции и сообщил о них охраннику, но тот лишь отмахнулся. Другой пассажир, Джозеф Залески, сидевший через проход, с удивлением увидел, как загримированный мужчина достает из сумки гранату и прячет ее в карман пиджака. Буквально через минуту стюардесса уже несла в кабину пилотов конверт с лаконичной надписью «Инструкции по угону». Чтобы у экипажа отпали любые сомнения в серьезности его намерений, Маккой вложил туда боевой патрон калибра .45 и металлическое кольцо с чекой. В записке был ультиматум, требовавший изменить курс на Сан-Франциско, подготовить там полмиллиона долларов 20-долларовыми купюрами и четыре парашюта.

Руководство United Airlines решило выполнить требования угонщика.

Жизни находившихся на борту людей стоили дороже. В Сан-Франциско самолет заправили, пассажиров и часть экипажа отпустили, после чего Boeing 727 снова поднялся в воздух и взял обратный курс в направлении штата Юта.

Алгоритм действий угонщика почти полностью повторял схему Ди Би Купера: тот же тип самолета, та же хвостовая аппарель, похожие требования по купюрам и парашютам. Разница проявлялась скорее в манере поведения. Купер вел себя как утонченный джентльмен, действовал тихо и остался почти незамеченным для салона. Маккой же выбрал тактику жесткого давления и агрессивного напора, очевидно, полагая, что полумиллионный куш требует соответствующей наглости.

Прыжок в темноту

Отправив экипаж обратно в кабину, Маккой первым делом убедился, что дальнейшие его действия никто не увидит. После угона в исполнении Ди Би Купера все самолеты Boeing 727 в обязательном порядке оборудовали дверными глазками, чтобы пилоты видели, что происходит в салоне. Ричард об этом знал. Он открыл свою сумку, достал кусок обычной изоленты и за две секунды заклеил хваленую новинку. Впрочем, до конца перехитрить экипаж не удалось. Второй пилот обнаружил, что дверь прилегает к косяку неидеально, и принялся подглядывать за угонщиком через узкую щель у пола. Он во всех подробностях разглядел, как Маккой натягивает летный комбинезон, шлем, кислородную маску и парашют, а затем выключает в салоне свет, чтобы его глаза привыкли к темноте. Все это время Ричард по внутренней связи требовал от пилотов поминутно докладывать скорость самолета и направление ветра. Лайнер петлял над ночной Ютой на высоте 5 километров, выдерживая минимальные 320 километров в час.

Маккой ждал идеальную точку.

Наконец он открыл хвостовую аппарель и вместе с 30-килограммовым баулом денег, примотанным к телу, шагнул в бездну. Прыжок над знакомым городом Прово, где Ричард знал каждую улочку, технически был безупречен. Боевое прошлое и сотни часов тренировок дали о себе знать. Грим и фальшивые усы он сбросил еще во время снижения, но вот с планом эвакуации на земле начались проблемы. Ветер унес парашютиста в сторону от намеченной точки, и вместо того чтобы оказаться у своей машины, заранее оставленной на парковке местного аэроклуба, Маккой приземлился посреди глуши. Избавляться от громоздкого прыжкового комбинезона и снаряжения было некогда. Угонщику не оставалось ничего другого, кроме как пойти пешком и ловить попутку до дома в максимально странном для полуночного автостопщика виде. Естественно, случайные свидетели его запомнили.

Западня

Ирония судьбы заключалась в том, что уже на следующий день после угона Маккой в качестве офицера Национальной гвардии на вполне законных основаниях участвовал на вертолете в поисковой операции, организованной для поимки самого себя. Он облетал те самые окрестности Прово, где накануне он сам приземлился с сумкой денег.

Тем временем следствие продвигалось стремительно.

Его сослуживец по гвардии и по совместительству дорожный патрульный Роберт Ван Иперен вспомнил недавний разговор с Маккоем, в шутку хваставшимся за кружкой пива, как правильно организовать угон самолета, и уточнявшим, что попросил бы именно полмиллиона долларов. Тогда это казалось пьяной бравадой, но теперь Ван Иперен сопоставил факты и набрал номер ФБР. Почти одновременно в полицию позвонил и случайный водитель, рассказавший, что подвозил ночью автостопщика в летном комбинезоне с подозрительно тяжелой сумкой.

Уверенный в своей неуловимости, Маккой даже не догадался спрятать добычу.

Когда агенты ворвались с обыском в его дом, они обнаружили парашютные стропы, электрическую пишущую машинку, на которой он печатал свои требования, и практически всю сумму выкупа — $499 970. Из украденного полумиллиона идеальный подражатель Купера успел потратить ровно $30.

Шок соседей и знакомых

Арест Маккоя погрузил его окружение в состояние глубокого когнитивного диссонанса. Соседи, коллеги и родственники наотрез отказывались верить в случившееся. «Дик — рассудительный парень, он совсем не похож на угонщика самолетов, — недоумевал его сосед Брент Рейнольдс. — Именно такого человека хочется иметь в друзьях». Другой сосед, Норм Клафф, и вовсе называл его «воплощением доброты».

В американской прессе тех дней портрет преступника собирался из совершенно абсурдных деталей.

Ученица воскресной школы вспоминала, что на уроках мистер Маккой «всегда говорил только о грехе и о том, как его избежать». Домовладелец коротко резюмировал: «Он прекрасный человек». Однокурсники вспоминали его как парня, одержимого мечтой попасть в ФБР ради борьбы с мафией, а мать Ричарда просто плакала перед камерами, повторяя, что этому кошмару нет никаких объяснений.

Однако американский суд остался глух к такому коллективному плачу. Несмотря на отчаянные попытки адвокатов выставить ветерана Вьетнама «жертвой посттравматического синдрома и тяжелых обстоятельств», присяжные вынесли однозначный вердикт: за воздушное пиратство незадачливый двойник Купера получил внушительные 45 лет федеральной тюрьмы.

Побег из Льюисберга

Суровый приговор не остудил изобретательность Маккоя. Оказавшись в федеральной тюрьме Льюисберга (штат Пенсильвания), Ричард быстро нашел применение своим талантам. Получив доступ к тюремному стоматологическому кабинету, он стащил оттуда специальную пасту для изготовления зубных слепков и искусно вылепил из нее муляж пистолета, который после покраски сложно было отличить от боевого. 10 августа 1974 года, когда группу заключенных вывели на прогулку, Маккой и трое его сообщников перемахнули через ограждение спортивной площадки и, угрожая надзирателям фальшивым стволом и заточками, угнали мусоровоз, на полной скорости протаранили главные ворота тюрьмы и растворились в ближайшем лесу.

Двоих беглецов задержали уже через три дня при попытке ограбить банк.

А вот Маккой оказался хитрее. Вместе с профессиональным грабителем Мелвином Уокером он три месяца успешно скрывался под чужим именем в курортном городе Вирджиния-Бич. Финал наступил 9 ноября 1974 года. Агенты ФБР вычислили убежище беглеца, тайно проникли внутрь и устроили засаду. Когда ничего не подозревающий преступник вошел в дом, его встретила команда сдаться. Возвращаться в тюрьму на этот раз ветеран-герой не собирался. Он выхватил уже вполне настоящий заряженный пистолет, и федералы открыли ответный огонь на поражение. По еще одной, уже трагикомичной иронии судьбы, парня, который всю жизнь мечтал носить жетон ФБР и «громить преступные синдикаты», ликвидировали те самые люди, в чьи ряды он так стремился. Ричард Маккой погиб на месте.

Двойник на подозрении

Маккой так и не узнал, что через много лет после смерти он стал героем конспирологической теории. Версия о том, что Ричард и был тем самым неуловимым Ди Би Купером, оформилась в 1991 году. Бывший офицер по пробации Берни Роудс и экс-агент ФБР Расселл Каламе выпустили бестселлер «D.B. Cooper: The Real McCoy». Авторы указывали на идентичный почерк обоих угонов и утверждали, что Ричард просто повторил собственный фокус, решив увеличить ставки.

Книга могла бы стать основой для голливудского блокбастера, если бы не вдова Маккоя.

Карен Бернс сочла творение писателей гнусной клеветой и устроила им судебный ад. Примечательно, что статус мужа как «легенды неба» ее волновал мало. Вдову взбесило то, как авторы прошлись по ней самой. В тексте утверждалось, что Карен помогала Дику бежать из тюрьмы, крутила романы на стороне и в итоге сама сдала супруга ФБР. После двух лет судебных войн Карен отсудила у авторов и издательства более $120 тыс. компенсации и намертво заблокировала любые попытки снять по этой книге фильм.

Официально ФБР всегда открещивалось от теории идентичности Купера и Маккоя. Бюро заявляло, что Ричард не был похож на фоторобот, составленный стюардессами Купера, однако рассекреченные архивы показали, что спецслужбы сомневались до последнего. Еще в 2004 году агенты тайно пытались раздобыть образцы ДНК родственников Маккоя, чтобы сравнить их со следами, оставленными Купером на брошенном им в его самолете галстуке.

Точка в этом деле не поставлена до сих пор.

В 2023 году дети Маккоя, Рик и Шанте, обнаружили в старом семейном сарае парашютное снаряжение и передали его независимым расследователям и экспертам, уверяя, что их отец унес тайну Ди Би Купера с собой в могилу. Похоже, эта история еще очень долго будет будоражить умы любителей теорий заговора.

Нравится читать Onlíner? Добавьте наши новости в «Основные источники» Google

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by