Сколько может заработать обычный врач средней руки, живущий в небогатом регионе? Как оказалось, целое состояние. Особенно если забыть про клятву Гиппократа и пользоваться недостатками действующей в стране системы здравоохранения. Американский ревматолог Хорхе Замора-Кесада на протяжении почти двух десятилетий сознательно ставил своим пациентам неправильные диагнозы и отправлял их на прохождение мучительных дорогостоящих процедур, исправно выставляя счета за свои услуги. Правоохранительные органы США считают, что на этой схеме он заработал десятки миллионы долларов, а ущерб, нанесенный страховым компаниям страны, превысил сотню миллионов. Сделка с совестью и грубое нарушение всех профессиональных этических норм позволили доктору купить себе множество роскошных объектов недвижимости, спорткар и даже персональный самолет. В конце мая министерство юстиции Соединенных Штатов рассказало подробности этой поучительной истории.
«Доктор Замора-Кесада в течение двух десятилетий финансировал свой роскошный образ жизни, травмируя своих пациентов, оскорбляя сотрудников, обманывая страховщиков и воруя деньги налогоплательщиков, — заявил Мэтью Р. Галеотти, глава уголовного отдела министерства юстиции. — Его поведение — это глубокое предательство доверия уязвимых пациентов, которые зависят от честности своих врачей. Сегодняшний приговор — это не просто наказание, это предупреждение. Медицинские работники, которые причиняют вред американцам ради личного обогащения, будут агрессивно преследоваться и привлекаться к ответственности, чтобы защитить наших граждан и государственный бюджет».
Именно в таких суровых выражениях прокомментировал вынесение приговора врачу-мошеннику высокопоставленный сотрудник ведомства, выполняющего в США функции генеральной прокуратуры. Внимание, оказанное делу в Вашингтоне, лишний раз подчеркивает, что назвать его рядовым нельзя. Совершенно заурядный, никому не известный медик с несколькими частными кабинетами в глухой глубинке умудрился «нагреть» своих пациентов и страховые компании, оплачивавшие их лечение, на $118 млн. Значительную часть этой суммы преступник положил в свой карман, что позволило ему жить на широкую ногу.
Дополнительный цинизм ситуации придает то, что обманывал Хорхе Замора-Кесада, американец латиноамериканского происхождения, таких же людей, как он сам. Долина Рио-Гранде в самом юго-восточном углу Техаса — регион очень небогатый. Доходы местного населения — а это преимущественно выходцы из стран к югу от границы США и Мексики — бьют антирекорды.
На этом фоне судьба самого Заморы-Кесады казалась воплощением американской мечты.
В конце 1980-х он смог получить высшее медицинское образование в штате Массачусетс, но базой для своей ревматологической практики врач сделал Техас. Доктор поселился в городе Эдинбург, где и открыл свой первый кабинет. Дело процветало, и со временем у Заморы-Кесады появилось еще три клиники, включая две в Сан-Антонио, крупнейшем городе на юге штата. Специализацией врача стало диагностирование и лечение артритов, остеопороза и других заболеваний суставов и соединительной ткани. Особое внимание он уделял ревматоидному артриту и именно на нем построил свою мошенническую схему.
Ревматоидный артрит — крайне неприятная дисфункция организма, отравляющая и сокращающая жизнь множеству людей. Наша иммунная система на постоянной основе вырабатывает антитела, которые борются с вирусами, бактериями и чужеродными веществами, проникающими в организм. Однако порой антитела начинают атаковать наши здоровые клетки и ткани. Их называют аутоантителами, а вызываемые ими заболевания — аутоиммунными. В случае ревматоидного артрита внутри сустава возникает воспалительный процесс, в результате чего там начинает расти все более плотное образование из грануляционной ткани, получившее название паннус. По мере роста паннус деформирует сустав и может привести к разрушению кости. Все это сопровождается мучительными болями, резко снижающими качество жизни заболевшего, и приводит к инвалидности.
Хуже всего, что этиология (причины и условия возникновения) ревматоидного артрита неизвестна.
Он возникает просто так, чаще всего у женщин и после 40 лет. Считается, что факторами, способствующими появлению болезни, могут стать наследственная предрасположенность, хронические инфекции, стресс, переохлаждение и так далее. Важнейшим способом сокращения вреда, который может в течение десятка лет привести к полной нетрудоспособности, является ранняя диагностика ревматоидного артрита. На начальной стадии специалисты уже научились с помощью различных средств тормозить развитие заболевания. Этим и пользовался антигерой этой истории.
На судебном процессе сторона обвинения утверждала, что примерно с 2000 года и в течение следующих 18 лет Хорхе Замора-Кесада диагностировал ревматоидный артрит многим тысячам пациентов. В среднем за год он сообщал об этом примерно 1300 людям. Все они получали назначения на разнообразное лечение, которое и проходили потом на протяжении долгих месяцев, а то и лет. Другие ревматологи, проходившие свидетелями по делу, утверждали, что абсолютное большинство из них при этом не имели ни малейших симптомов артрита, то есть если и были не абсолютно здоровы, то по крайней мере не страдали от аутоиммунных поражений суставов.
Красноречива была и приведенная в зале суда статистика.
Среды выборки в 100 тыс. пользователей государственной медицинской программы Medicare в долине Рио-Гранде доктор Замора-Кесада диагностировал 73% всех случаев ревматоидного артрита, тогда как семь других ревматологов, практикующих в регионе, ответственны лишь за 13% диагнозов в совокупности. Даже странно, что удивительная способность выявлять опасное заболевание показалась правоохранителям подозрительной лишь после 18 лет действия схемы.
Можно только представить психологическое состояние людей, которым сообщали новость об их состоянии. Но этим делом не ограничивалось: Замора-Кесада начинал их «лечить». Пациентам назначались многочисленные анализы, химиотерапия (некоторые препараты для лечения рака используются и при терапии артрита), многочасовые внутривенные инъекции и другие, по выражению следствия, «чрезмерные, повторяющиеся и ориентированные на прибыль» процедуры.
Все это вызывало неприятные, а порой и опасные побочные эффекты.
На процессе федеральные прокуроры утверждали, что у пациентов наблюдались выпадение волос, повреждения печени, даже некроз челюстной кости, не говоря уже про изнурительную боль, «затруднявшую выполнение повседневных простых задач». «Я постоянно находилась в постели, не имела возможности встать с кровати самостоятельно и, будучи накачанной лекарствами, не чувствовала, что моя жизнь имеет какой-либо смысл», — свидетельствовала на суде одна из пострадавших. Другой утверждал, что мучительное «лечение» заставляло его чувствовать себя в теле старика. Третья сравнивала себя с лабораторным животным.
Все эти процедуры немало стоили. В США сложная и очень дорогая система здравоохранения. Практически любые медицинские услуги оплачивает или сам пациент, или государство, или страховая компания, если у пациента есть соответствующий полис. В общей сложности, по версии обвинения, за 18 лет Замора-Кесада назначил бесполезного лечения на $240 млн, из которых на суде документально подтвердили ущерб на $118 млн. Сам же врач лично заработал около $50 млн.
Тратил их ревматолог с удовольствием.
У него обнаружили десятки объектов недвижимости, включая многочисленную собственность в Техасе, два пентхауса на мексиканском курорте Пуэрто-Вальярта, квартиры в калифорнийском Сан-Диего и в горнолыжной Мекке американских миллионеров — колорадском Аспене. Передвигался между своими клиниками доктор на синем Maserati GranTurismo Coupe 2015 года, а на отдых в свою курортную недвижимость летал на собственном самолете Eclipse 500.
Мошенничеством с фейковыми диагнозами и лечением дело не ограничилось. На процессе вскрылись многочисленные случаи жестокого обращения доктора Заморы-Кесады с собственными сотрудниками. Выяснилось, что врач ставил перед персоналом «план» по назначению платных процедур, буквально заставляя их отправлять пациентов на ненужное лечение. Добивался выполнения приказов он шантажом. Бо́льшая часть работников его клиник были мексиканцами, находившимися в США по визе J-1. Она позволяла временно жить в стране и работать, например, врачом частной практики.
При отказе выполнять свои требования Замора-Кесада угрожал увольнением и лишением легального иммиграционного статуса.
Не гнушался ревматолог и фабрикацией медицинских документов, а не подходящие под диагноз результаты анализов хранил в специально снятом здании. Случались и конфликты с пациентами, которые ставили под сомнение квалификацию врача и назначенное им лечение. В таких случаях Замора-Кесада под малейшим предлогом избавлялся от человека, у которого он вызывал подозрения. И все это на протяжении почти двух десятилетий сходило ему с рук.
Деятельность врача из Эдинбурга заинтересовала правоохранительные органы лишь в 2018 году. Тогда же он был задержан и с тех пор находится в камере. В 2020-м жюри присяжных признало его виновным по всем семи пунктам обвинения. Однако вынесение приговора затянулось на целых пять лет, до конца мая 2025-го. Это уже особенности американской правовой системы. Все это время сторона защиты в бесконечных прениях обсуждала с прокурорами количество пострадавших пациентов. Адвокаты Заморы-Кесады требовали предоставить доказательства назначения ненужных медицинских процедур на каждого человека, прошедшего через клинику врача, а их количество обвинение оценило в 13 тыс.
Дело в том, что в Техасе количество пострадавших напрямую влияет на продолжительность времени, которое обвиняемый проведет за решеткой.
В итоге судья Рэнди Крейн приговорил доктора-мошенника к 10 годам тюрьмы, в счет которых учитывались те семь лет, которые Замора-Кесада уже провел в камере. После освобождения он еще три года будет находиться под надзором полиции. Кроме того, бывший врач, уже давно лишившийся своих медицинских лицензий, вернет страховым компаниям $28 млн — это размер претензий, которые они выставили. Можно предполагать, что ныне 68-летнего Замору-Кесаду ожидает и большое количество частных исков от пациентов, так что после освобождения он станет существенно менее состоятельным человеком. Такое наказание ожидает врача, который, если использовать формулировку из оглашенного судьей приговора, «был опьянен деньгами, одновременно отравляя своих пациентов».
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by