Она росла в интеллигентной семье и ни в чем не нуждалась. Благополучное детство не помешало ей еще подростком встать на сомнительную дорожку. По словам Тани, ею двигало лишь желание помочь тем, кому в жизни повезло куда меньше. Деньги, которые приносили ей мошеннические схемы, девушка тратила на раздачу долгов соседей, но вскоре вошла во вкус, решив ни в чем не отказывать и себе. Агенты ФБР не могли поймать ее больше дюжины лет, просто не веря, что Таня Смит способна на такие искушенные аферы. А когда ее все-таки задержали и вынесли приговор, она провела в тюрьме всего два года. Сбежав так же легко, как ей удавалось обманывать банковских клерков. По ее собственному признанию, за время криминальной карьеры она «заработала» $40 миллионов. Достаточная сумма, чтобы твоей историей заинтересовались в Голливуде.
Для афроамериканского населения США 1960-е годы стали временем борьбы за свои гражданские права. Эпоха сегрегации заканчивалась, но в южных штатах страны еще долго не хотели принимать этот естественный факт. К счастью для Тани Смит, она об отношении к черным американцам как к гражданам второго сорта не подозревала. Она родилась в 1960 году в Миннеаполисе, достаточно прогрессивном городе в северной Миннесоте, и с расизмом столкнулась, лишь став взрослой. А детство ее проходило в достатке среднего класса. Отец основал городской театр Capri и управлял им. Мать занималась воспитанием пятерых детей. Оба были активными членами городского афроамериканского сообщества.
Казалось, что ничто не предвещало той жизни, которую выберет для себя одна из их дочерей.
У папы на работе Таня Смит имела возможность наблюдать за репетициями одного из своих «почти ровесников». Парня звали Принс Роджерс Нельсон, но в будущем его узнал весь мир только под первым именем. Впрочем, творчество Принса, с чьей сестрой Таня даже дружила, девочку не сильно интересовало. Она была фанаткой группы The Jackson 5. Точнее, одного из ее братьев-участников. Майкла Джексона, который, как и Принс, был всего на пару лет старше героини. Именно благодаря этому увлечению Таня узнала, как легко обманывать людей по обычному проводному телефону.
В 1974 году Тане исполнилось 14 лет, и ее интерес к будущему «королю поп-музыки» достиг своего пика. Настолько, что это граничило с обсессией. Смит поставила себе целью поговорить с кумиром по телефону. Требовалось лишь узнать нужный номер. Девушка начала обзванивать телефонные компании и, конечно, получала отказы в предоставлении личных контактов семьи Джексонов. Иногда ее переключали по внутреннему коммутатору на другие подразделения. Вот тогда-то и выяснилось, что чем глубже ее отправляют внутрь корпоративной структуры, тем легче выдать себя не за постороннего человека, а за коллегу тех, кто обладает нужной информацией. Сотрудники, в чьи задачи не входит регулярная коммуникация с внешними клиентами, часто по умолчанию воспринимали голос в трубке как «свой», а не «чужой».
В эксплуатации этого психологического эффекта впоследствии Таня Смит достигнет совершенства, ну а пока дело ограничилось малым.
Во время очередного телефонного звонка она сумела выдать себя за работницу телефонной компании и получить заветный домашний номер дома Джексонов в калифорнийском Энсино. Увы, пообщаться с предметом грез так и не получилось. Трубку снимал отец музыканта и продюсер ансамбля братьев Джексонов Джо, мужчина вспыльчивый и властный. Видимо, интенсивность звонков Тани оказалась такова, что в какой-то момент Джексон-старший пообещал в следующий раз отправить ее за решетку. Сейчас бы поведение героини, наверное, назвали сталкингом.
Использовать проверенную на Джексоне схему для обмана банков Таню натолкнули проблемы ее собственной бабушки. Грейс Смит работала горничной в Техасе, и жизнь ее была несладкой. Однажды она пожаловалась внучке, что ей не хватает денег. И та, недолго думая, решила попробовать решить вопрос по телефону. И оказалось, что это получилось очень просто. Достаточно было включить свой «белый голос», как называла его Таня. То есть имитировать интонации и манеру белых женщин, не вызывавших недоверия.
И придумать правдоподобную легенду, чтобы сотрудник отдела поддержки клиентов переключил тебя на внутреннее подразделение банка.
Первый опыт с небольшим миннеапольским Farmers and Mechanics Savings Bank показал, что сотрудники низшего и даже среднего звена охотно верят в звонки от начальства, ведь они поступают по внутреннему коммутатору. Аппараты тех лет еще не показывали, откуда исходит звонок на самом деле. Уверенный голос, повелительный тон, и вот клерк уже беспрекословно отправляет чек на $5 тысяч на домашний адрес Грейс Смит, будучи уверенным, что просто заочно выдает ей средства как клиенту банка. Кстати, бабушка Тани оказалась куда законопослушнее внучки. Чек она так и не обналичила, рассудив, что таких денег у нее никогда не было и это какая-то банковская ошибка.
Главное, что вынесла Таня Смит из этого опыта – люди доверчивы, особенно когда ситуация выглядит естественной. А если раздобыть дополнительную информацию, например имена и фамилии реальных банковских служащих, за которых можно себя выдавать, вероятность успеха увеличивается еще больше. При заочной же коммуникации риски сводились к минимуму. Технологии того времени если и позволяли проследить звонок, то явно были недоступны небольшим финансовым организациям, которых в США второй половины 1970-х — первой половины 1980-х годов еще было множество.
Первоначально Смит руководствовалась благими намерениями.
Вслед за собственной бабушкой она решила помочь соседям и знакомым, чья жизненная ситуация была куда хуже ее. «Я чувствовала, что помощь — это мой долг. Я хотела, чтобы у всех была хорошая жизнь, но узнала, что рядом жили люди, у которых отключили электричество, газ, воду. Как не помочь тому, у кого есть дети и они не могут включить плиту, чтобы приготовить им еду? Как не помочь ребенку, у которого нет света и он не может сделать домашнее задание? Как не помочь женщине, которую выгоняют из дома, где она прожила 40 лет, потому что состарилась и не может найти работу, чтобы завершить выплату ипотеки?» — признавалась Таня Смит в интервью. И она начала звонить.
Она звонила в банки и добивалась того, что те перечисляли средства на счета нуждающихся. Суммы были относительно небольшими, подозрения не вызывали, но для той или иной семьи становились спасением. Она звонила в коммунальные компании, и те включали электричество, воду, газ конкретным людям, будучи уверенными, что те компенсировали свои долги. Она звонила в ипотечные агентства, которые соглашались засчитать просроченный платеж, ведь так требовала «вице-президент в головном офисе».
Сама того не зная, Таня Смит занималась тем, что позже получило название «социальная инженерия».
То есть психологическим манипулированием с задачей добиться, чтобы твоя жертва поделилась с тобой нужной и часто конфиденциальной информацией или совершила определенные действия. Никаких учебников по информационной безопасности тогда не существовало. Смит постигала эту науку сама и, судя по всему, была в этом занятии настоящим вундеркиндом. Если ей верить, уже к окончанию школы она так увлеклась, что совершала по 5—6 «транзакций», как она их называла, в день.
Испытания легкими деньгами выдерживают далеко не все. Таня Смит исключением не стала. Начав как своеобразный «Робин Гуд», она вскоре вошла во вкус. Героиня утверждала, что продолжила помогать людям, но большую часть «заработанного» стала тратить на себя. А аппетиты ее выросли. «К 22 годам я в отдельные дни получала по $250 тысяч в день. За неделю я могла сделать полмиллиона долларов», - говорила Смит. Новый размах не мог не привлечь внимания правоохранительных органов. Прежде незаметные «транзакции» стали настолько крупными, что на них уже было нельзя не обратить внимания.
При этом делом неизвестного прежде мошенника занялись федеральные службы.
Оставаться в Миннесоте становилось слишком опасно, и в начале 1980-х Таня Смит переезжает в куда более многолюдную Калифорнию, где легче было затеряться. В Лос-Анджелесе никто не замечал новый образ жизни девушки: роскошные особняки, спортивные машины, дизайнерскую одежду, дорогие рестораны. В городе жило слишком много людей, которые могли себе такое позволить. Появились у Смит и сообщники. Ее задачей оставалось добиться перевода нужной суммы у какого-нибудь банка на счет какого-либо человека. Дальше деньги необходимо было обналичить, для чего в отделение с поддельными документами отправлялись подельники Тани. Она называла их «бегунами».
«Бегуны» и погубили криминальную карьеру Тани Смит. Сначала в 1985 году с поддельными документами попался один из них. Он сдал «хозяйку», но агенты ФБР просто не поверили, что их и банки больше десяти лет водила за нос чернокожая женщина. С их точки зрения она была неспособна организовать столь изощренные преступления. В итоге Таню пытались судить лишь по одному эпизоду мошенничества всего на $25 тысяч и она смогла выпутаться из этой истории. Достаточно было смутить жюри присяжных заявлением, что данное преступление могла совершить сестра-близнец Тамара. Она у Тани действительно была, а схожесть была поразительная, и этого сомнения оказалось достаточно для оправдательного приговора.
Но еще годом спустя в одном из лас-вегасских казино при попытке обналичить сразу $150 тысяч был задержан еще один «бегун» Смит.
Он знал больше о размахе действий своей работодательницы и решил сотрудничать со следствием в полной мере. ФБР ничего не оставалось как признать молодую 26-летнюю афроамериканку организатором масштабной мошеннической схемы. Второй раз запутать присяжных не получилось. Следствию удалось найти запись одного из телефонных звонков Тани, а эксперт по идентификации голоса подтвердил под присягой, что это голос Тани Смит, а не ее сестры Тамары. Наказание было суровым – 13 лет тюремного заключения.
Впрочем, на этом история героини не заканчивается. Пятого января 1988 года она умудряется сбежать из заключения. Даже не сбежать, а просто выйти из здания исправительного учреждения в Западной Вирджинии. Ей удалось раздобыть деловой костюм и косметику, переодеться, сделать соответствующую прическу и покинуть тюрьму, помахав напоследок охраннику у ворот. Никто из них не узнал в этом «адвокате», будто бы пришедшем для посещения одного из заключенных, свою подопечную.
На свободе Таня пробыла около восьми месяцев.
Увы, ее партнеры по прежнему «бизнесу» явно не ожидали столь скорой встречи и потратили деньги, остававшиеся от афер и отданные им на хранение. Более того, Смит начали угрожать, и той ничего не оставалось как добровольно вновь сдаться правоохранителям. Побег и дополнительные вскрывшиеся преступные эпизоды деятельности Тани привели к увеличению срока до 24 с половиной лет. Это было очень суровое наказание. Обычно сроки за преступления, не связанные с насилием и тем более совершенные женщиной, куда мягче.
Впрочем, на свободу Таня Смит все-таки вышла раньше, в 1999 году. На этот раз абсолютно законным образом. Проводя все свободное время за решеткой в тюремной библиотеке, она обнаружила там несколько прецедентов, которые облегчили ее участь. Оказывается, существовало понятие «одинаковая линия поведения». Оно означало, что все эпизоды ее преступной деятельности должны были рассматриваться не как отдельные правонарушения, а как составные части единой серии преступных действий. И наказание за них должно было быть единым, а не складываться.
В итоге после очередной апелляции суд согласился с доводами Смит и выпустил ее на свободу.
Таня поселилась сначала в родном Миннеаполисе, а затем опять переехала в Калифорнию. К прежней деятельности она больше не возвращалась. Время изменилось, наступила компьютерная эра, и телефонные аферы стали невозможны. В прошлом году вышла ее книга, где она описывает свои похождения 1970—1980 годов. Права на ее экранизацию почти сразу приобрела кинокомпания Universal Pictures, так что, возможно, в скором будущем мы еще увидим всю эту историю, только уже на большом экране.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by