Звучит напряженная музыка. Ведущий предупреждает игрока, что тот может потерять £468 тыс., если неправильно ответит на финальный вопрос. Игрок заметно волнуется, нервно смеется, но все же соглашается побороться за главный приз — £1 млн. Звучит вопрос, и герою предлагают четыре варианта ответа на него. Чарльз Ингрэм — а все внимание зрителей в студии и многомиллионной телевизионной аудитории приковано именно к нему — некоторое время думает, и первый вариант, к которому он склоняется, оказывается неправильным. Второй, про который он также думает вслух, — тоже. Говоря про ответ, который является верным, он признается: «Я не знаю этого слова». И тем не менее после шести минут размышлений выбирает именно его. Далее следует триумф, и Ингрэм становится третьим победителем в истории британского варианта шоу «Кто хочет стать миллионером?». Он обнимается с женой и получает из рук ведущего Криса Тарранта заветный чек. Вот только в эфир программа не выходит: у авторов шоу возникают сомнения в честности Чарльза. Спустя некоторое время суд (за процессом следила вся Британия) подтверждает: господин Ингрэм, кадровый офицер британской армии, является мошенником. Как ему почти удалось обмануть всех и чуть не стать миллионером?
Случайным гостем на игре «Кто хочет стать миллионером?» 39-летний Чарльз Ингрэм не был. В прежних сезонах популярной программы, выходящей в эфире телеканала ITV, уже принимали участие его жена Диана и брат супруги Эдриан Поллок. Оба выступили относительно успешно, заработав по £32 тыс. Осенью 2001 года Чарльз посчитал, что настала его очередь. Британское издание The Independent считает, что вся семья была фанатиками шоу, находившегося тогда на пике своей популярности. Поллок и Диана Ингрэм даже написали совместную книгу «Выиграть миллион», которая должна была стать учебником для будущих участников игры. Правда, издателя она так и не нашла — видимо, потому что сами авторы миллион так и не выиграли.
The Independent называет и другую причину, из-за которой майор Ингрэм решился испытать свой интеллект и удачу.
Несмотря на выигрыш жены, у семьи накопились крупные долги, которые газета оценивала в £50 тыс. Судя по всему, Ингрэмы, имевшие троих детей, в расходах себе не отказывали. Так, Чарльз рассказал администраторам шоу, что на выигрыш хочет купить своей дочери пони. Бесконечные звонки на платную телефонную линию регистрации претендентов, обошедшиеся в тысячи фунтов, в конце концов принесли результат: 9 сентября 2001 года Чарльза Ингрэма пригласили на запись очередного выпуска программы.
Попасть в студию еще не означало сесть за стол к ведущему «Кто хочет стать миллионером?» Крису Тарранту. Всем кандидатам сперва надо было пройти предварительный раунд, который в британской версии шоу называется Fastest Finger First («Самый быстрый палец первый»). В нем претенденты соревнуются на скорость, расставляя в верном порядке ответы на предложенный вопрос.
И здесь пригодилась армейская выучка Ингрэма, а также его многократные предварительные тренировки дома.
Во время очередного тура Чарльз всего за 3,97 секунды правильно расставил слова Nile, On, Death, The в названии детектива Агаты Кристи («Смерть на Ниле») и обошел по времени остальных семерых конкурентов. Цель была достигнута: вслед за женой и шурином господин Ингрэм получил возможность занять кресло напротив Тарранта. Впрочем, первые раунды, казалось, убедительно демонстрировали, что надолго майор инженерных войск там не задержится, даже несмотря на то что он окончил хорошую частную школу, гражданский университет Кингстон, престижную Королевскую военную академию в Сандхерсте и даже получил магистерский диплом по корпоративному менеджменту в Университете Крэнфилда.
В эфире ITV «Кто хочет стать миллионером?» шел всего четвертый сезон — не бог весть какой срок, но все же достаточный для того, чтобы редакторы игры могли прогнозировать шансы претендентов. Игра состоит из 15 раундов. В первом из них разыгрывается £100, затем £200, £300 и £500, а далее ставки удваиваются вплоть до достижения £1 млн. Суммы в пятом (£1 тыс.) и десятом (£32 тыс.) раундах являются несгораемыми, то есть игрок, прошедший соответствующие испытания, эти деньги получит в любом случае. На каждый вопрос дается четыре варианта ответа, из которых лишь один является верным. У кандидата в миллионеры, помимо собственных знаний, имеются три подсказки: «50 на 50» (компьютер убирает два неправильных ответа), «Звонок другу» (30-секундный звонок во внешний мир) и «Помощь зала», где присутствующие в студии голосуют за правильный, по их мнению, вариант.
Так вот, Чарльз Ингрэм использовал две из своих трех подсказок уже в шестом и седьмом раундах, считающихся еще относительно простыми.
Заработав с их помощью всего £4 тыс., майор был вынужден уйти на перерыв до следующего дня: на этот вечер время съемок закончилось. Опираясь на свой опыт, редакторы шоу были уверены, что далеко Чарльз не пройдет: уровень продемонстрированных им знаний и всего одна оставшаяся подсказка («50 на 50») при самых сложных вопросах впереди говорили о том, что шансов у Ингрэма немного. На следующий день Чарльз всех крепко удивил.
Перед продолжением игры ведущий Таррант спросил у майора, имеет ли он какую-либо стратегию. Ингрэм выглядел куда более расслабленным и уверенным в себе, но признал, что вчера он выбрал «оборонительную тактику», не принесшую успеха, поэтому на этот раз он намерен «перейти в контратаку». И действительно, манера его игры радикально преобразилась, поставив редакторов шоу в тупик. Восьмой и девятый раунды он взял без всяких затруднений, сразу же дав правильные ответы на вопросы «Кто был вторым мужем Жаклин Кеннеди?» (Аристотель Онассис) и «Откуда происходит сыр эмменталь?» (Швейцария).
А вот дальше случился один из ключевых эпизодов этого памятного выпуска программы.
Вопрос на £32 тыс. звучал так: «Кто из музыкантов выпустил в 2000 году альбом с песней Born To Do It?». Ответа Ингрэм не знал. Он использовал третью подсказку, «50 на 50», оставившую на экране два варианта: A1 и Крейг Дэвид. Дальше начались странности. Чарльз практически выбрал A1, потому что, по его словам, даже не знал, кто такой Крейг Дэвид, но в последний момент передумал, сопроводив свое решение следующим комментарием: «В 80% случаев я ошибаюсь, когда предполагаю. Так что знаете что? Я назову Крейга Дэвида». Победа.
На финальных, самых дорогих, пяти раундах Чарльз Ингрэм демонстрировал одинаковое поведение. Он начинал рассуждать, тщательно повторяя один за другим все предлагаемые варианты ответов, иногда совершая несколько кругов и всегда сопровождая ход своей мысли шуточными комментариями. Порой при этом майор сразу определял свой предпочтительный ответ, но в итоге резко менял его на другой, как в примере с Крейгом Дэвидом, — и, естественно, угадывал.
Такой же паттерн повторился и в финальном, пятнадцатом раунде.
Для выигрыша миллиона фунтов редакторы шоу предложили следующий вопрос: «Как называется число, состоящее из единицы и сотни нулей?». Предложенные ответы оказались следующими: A. Гугол; B. Мегатрон; C. Гигабит; D. Наномоль. В принципе, сейчас, в 2025 году задание совсем не выглядит сложным. Далеко не только Александр Друзь может знать, что Мегатрон — это персонаж вселенной «Трансформеров», гигабит — это единица измерения информации, а никак не число, тем более со ста нулями. В слове «наномоль» приставка «нано-» должна подсказать, что оно относится к микровеличинам. А многим просто известно, что интернет-поисковик Google как раз назван в честь гугола — сверхчисла, ставшего символом упорядочения информации. Но игра состоялась в 2001 году.
Повторяя паттерн своего поведения, Ингрэм принялся перебирать, разговаривая как будто сам с собой, все варианты. Но он сразу обозначил, что склоняется к наномолю. Про гугол же он заявил, что вовсе не слышал о существовании такого слова. Впрочем, довольно быстро наномоль был забыт, а приоритетным ответом стал гугол, который и оказался верным — но только после того, как майор еще несколько раз прошелся и по всем остальным словам.
«Он выбрал это слово, потому что никогда о нем не слышал. Чарльз, вы выиграли один миллион фунтов», — объявил Крис Таррант.
Это был всего третий раз в истории шоу, когда игрок взял главный приз. За восторгом публики последовали объятия жены и награждение. Когда Ингрэмы покидали студию, в еще не отключенный микрофон Дианы попали ее слова: «Никто тебе никогда не поверит. Ты сумасшедший». Поверили действительно не все.
Это полное видео финального раунда Чарльза Ингрэма. Проверьте, сможете ли вы догадаться, что помогло игроку выбрать правильный ответ (английский язык знать не нужно):
Когда ведущий программы Таррант пришел за кулисы, чтобы поздравить свою команду с великолепным шоу, вместо ожидаемой атмосферы эйфории он обнаружил «очень мрачные лица и покачивание головами». Директор программы «Кто хочет стать миллионером?» заявила Тарранту: «Нет, что-то здесь не так. Что-то определенно не так. Что-то произошло». Уж слишком нетипичным было поведение победителя, оно не укладывалось в весь накопленный опыт действий и решений предыдущих игроков, в том числе дошедших в игре очень далеко.
Одежду, волосы, обувь Ингрэма обыскали — такая возможность была предусмотрена условиями контракта.
Первоначально редакторы предполагали, что там мог находиться некий пейджер или иное вибрирующее устройство, которое могло подсказывать Чарльзу правильный ответ. Ничего не нашли. После этого команда принялась внимательно отсматривать только что снятый выпуск в поисках зацепки. Лишь под утро один из монтажеров при очередном прогоне воскликнул: «Подождите-ка, подождите… Это кашель!»
В записи подобных шоу участвуют десятки человек. Это не только технические сотрудники телекомпании и участники, но и их команды поддержки, и обычные зрители. Естественно, вся эта масса людей неизбежно создает естественный шумовой фон из разных звуков, включая кашель. Впоследствии редакторы насчитали, что за данную игру присутствовавшие в студии кашлянули 192 раза, но ключевыми, по их мнению, стали всего 19 таких эпизодов, каждый из которых следовал непосредственно за тем моментом, когда Ингрэм произносил правильный ответ в том или ином раунде. Изучив записи с других камер, редакторы установили, что горло было чересчур раздражено у одного из коллег Чарльза по отборочной зоне — преподавателя колледжа из Уэльса Теквена Уиттока.
Он раскашлялся как раз во второй день, особенно на тех вопросах, где у майора возникали затруднения. Активнее всего это происходило, когда Чарльз сразу выбирал неправильный ответ, а потом начинал перебирать остальные варианты. Иногда выходила заминка, но ровно тогда, когда сам Уитток не знал правильный ответ. Впоследствии еще два игрока, находившихся в студии, рассказали, что Теквен обращался к ним за правильным ответом и, получив его, вновь принимался кашлять. Так, например, случилось и в финальном раунде с победным «гуголом». Лишь однажды подсказку Ингрэму сделала его жена — как раз на вопросе про Крейга Дэвида. Во время записи на фоне других шумов эти отдельные звуки терялись, однако, будучи собраны в одну подборку, перестали быть похожи на случайное совпадение.
Судите сами:
Расследование дела Чарльза Ингрэма продолжалось до весны 2003 года, когда им наконец-то занялся суд. Рассказы о затянувшемся на месяц процессе стали любимой темой британских таблоидов, давших обвиняемому прозвище «Кашляющий майор», хотя, строго говоря, кашлял вовсе не он. Вместе с ним по делу проходили его жена и Теквен Уитток.
В ходе разбирательства запись злосчастного выпуска «Кто хочет стать миллионером?» отсмотрели 200 раз.
Всплыли и иные косвенные доказательства. Например, вскоре после победы Диану и Чарльза застали в гримерке ссорящимися, а обычно триумфаторы не ведут себя так. Также выяснилось, что, как и Ингрэмы, по уши в долгах был и Теквен Уитток. А самым любопытным обстоятельством стал тот факт, что семейная пара и профессор из Уэльса были знакомы до игры. Прокуроры предоставили распечатки телефонных звонков, которые подтверждали, что Ингрэмы и их сообщник разговаривали как минимум 38 минут в течение семи месяцев до записи шоу.
Чарльза и Диану приговорили к 18 месяцам тюремного заключения с отсрочкой исполнения наказания на два года. Уиттоку дали 12 месяцев с такой же отсрочкой. Кроме того, на каждого из обвиняемых наложили штраф в £15 тыс. и взыскание судебных издержек в £10 тыс.
Британия не была бы Британией, если бы не появились сомневающиеся в справедливости вердикта. Уитток представил медицинское заключение, согласно которому он страдает аллергией на пыль и пыльцу, а потому постоянно кашляет. Это же подтверждали и его знакомые. Позже появились специалисты по распознаванию голоса, которые заявили, что кашель в рассматриваемых эпизодах принадлежит двум разным людям, а не одному Уиттоку. Психологи утверждали, что кашель во время правильного ответа может быть спонтанной, неосознанной реакцией организма на внешний психологический раздражитель.
Наконец, Теквен Уитток начал преподноситься вовсе не как интеллектуал, а как «серийный лузер».
Оказалось, он пытался участвовать чуть ли не во всех британских телевикторинах и везде с треском проигрывал. Это будто бы подтверждало, что он не мог быть надежным источником правильных ответов. Как бы то ни было, суд высказал свое мнение еще в 2003 году, и иного официального решения этого удивительного дела нет.
Чарльз Ингрэм и его жена стали людьми, известными всей стране.
Какое-то время они даже подвергались своеобразному буллингу. При их появлении в общественных местах окружающие люди дружно принимались кашлять. Сейчас, спустя 24 года после того скандала, они живут тихой сельской жизнью в деревушке Мейден-Брэдли в графстве Сомерсет. Миллионерами они, судя по всему, так и не стали.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by